舍与得

　　只等彻底释放

　　几年前，翔妈妈吉粉花放出“名言”：“现在刘翔是国家的儿子，等奥运会后才能还给我。”不想，那次伤退，让儿子“回家”的期限延迟4年。

    >>>点击进入2012伦敦奥运会专题

　　今年刘翔29周岁，按照上海人的习惯，要做30岁生日的。刘学根跟儿子商量，找齐亲友聚一下，也顺便感谢大家多年来的关心。但刘翔想了想说，还是奥运结束吧。奥运结束，这在全家人看来，不仅会是刘翔的一次成人礼，也是他真正“回家”的标志。

　　在那之前，刘翔每周顶多24小时待在家里，遇上比赛，则几周不见人影。但也正因为这种“舍”，让刘翔更珍惜与家人相处的时光。“他平时训练时一直很自律，到点就睡觉。但回到家，偶尔会像小孩子那样，躺在我们床上，挤在父母中间，天南海北地聊上一会儿。”父亲刘学根笑了，看得出，这样甜蜜的回忆他很珍惜。同样，他也会经常温习父子间的谈心，一遍又一遍，以从中汲取儿子的成长记录。

　　父与子 其实我挺对不起他

　　“2008”早被烙成刘家一道伤疤。倒不是退赛后的责难有多丑陋，而是8月18日前后的人情冷暖太过现实。

　　就在北京奥运会开幕前几天，刘翔同时登上美国《时代》杂志和《新闻周刊》的封面。全世界都屏息凝神，坐看这个意气风发的年轻人独力承受13亿人的梦想，这在奥运史上前所未有。

　　而这落在父亲的眼里，则完全如同脱轨列车般不受控制。雅典奥运一战成名后，上海自来水厂的司机刘学根和一家国营饮食店的点心师吉粉花，也尝到了人生的起伏酸甜。

　　回忆直达2004年的那个深夜，这对夫妇久久不能从儿子夺冠的喜悦中缓过神来。两人翻出刘翔以前的报道和照片，看着、说着、念着，一会儿就流下泪来。那时候，刘学根对吉粉花说：“接下来的日子可能会和以前很不一样了，但有一点，你要配合我，一定要让‘小瘪三’知道谦虚和低调。”

　　“小瘪三”、“臭瘪三”是父亲对刘翔的昵称，但哪怕做足心理准备，刘家的这个“小瘪三”也一跃成为超级全民偶像。雅典奥运会后，刘学根摆下8桌宴席答谢亲朋好友、街坊邻里。没曾想，亲戚带着亲戚，朋友带来了朋友，预定的8桌扩为14桌，依旧有很多人没挤到位子。合影、签名、寒暄、感谢，每位来宾的规定套路，好不容易坐下，“哦哟，没拍好，再来一张……”一直持续到深夜。回到家，刘翔才发现，拉拉扯扯间，衣袖都给扯破了。“当时的想法很简单，只要大家开心就好。”刘学根吸上一口烟，摇了摇头说：“其实现在想想，我还是挺对不起他的。”

　　幸福的云端，刘学根自责不能许孩子一片平静。

　　失落的深渊，他同样心痛无力护孩子周全。

　　那个退赛的下午，刘翔给父亲打来电话，“妈妈好吗？”“还好，已经睡了。”刘翔在电话那头“哦”了三声，父子俩随即陷入沉默，彼此都等着，直到刘翔挂断电话。2008年8月18日深夜，退赛后的第12小时，刘学根见到了儿子。刘翔正趴在一张平板椅上做着治疗，表情痛苦。刘学根走上去，拍拍他的后背，刘翔回头看了眼，重又把头深埋下去。

　　那故事一度被拍成广告搬上了电视，但无论制作多精良，都无法透彻读出他们的内心。“那是一种怎样的心痛？”刘学根说，“我只是个平凡的父亲，我想给孩子最好的呵护，让他不受伤害。可就是这么简单的事情，我做不到。”

　　苦与乐 就像大侠历经磨难，再抬头，已是泪流满面

　　刘学根说，自己爱看武侠小说，尤其喜欢大侠历经磨难修得圆满的结局，这会带给他关于儿子未来的明媚猜想。

　　而与所有大侠相仿，在光明之前，总有晦暗无可避免。2008年12月3日，刘翔启程赴美准备手术。刘学根说，儿子对手术的态度是义无反顾的，而之后康复治疗的过程竟也是难以启齿的。

　　其实，在康复训练正式启动前，刘翔和母亲吉粉花拥有过一段美好的回忆。与丈夫相比，吉粉花关心更多的是内务，在她眼里，刘翔哪怕活到80岁，依旧是个小孩子。所以，那次赴美治疗，吉粉花坚持同行，用她的话说就是“跟翔翔好好培养下感情”。在美国，妈妈每天翻着花样给儿子做营养餐，就连最后要提前回国，妈妈还赶在回家前手把手地教刘翔煎牛排。

　　但这段其乐融融的日子很快就被龇牙咧嘴的苦取代了。热敷10分钟，电磁理疗5分钟，慢跑10分钟，器械训练6组，电脑配合力量训练6组，冰敷10分钟，总共90分钟。单调的数字不足以描摹那种锥心的疼痛，但父亲能从越洋电话里分辨出苦楚。而一拨又一拨去休斯敦探访又回来的记者，见到老刘后开口都是一句话：“真是太苦了，我们真的从不知道他会那么苦！”

　　从2008年年底去美国，到2009年3月回国，老刘经历了人生中最煎熬的3个半月。他一直小心翼翼，像是呵护什么一样，即便儿子回家，他依然心照不宣地避免那个敏感地带。但终究，“人应该像江水一样，朝自己的目的地流去。遇到阻碍不能直接过去，那就绕过去，总之不能停下。”2009年5月，也就是刘翔手术归来的两个月后，刘学根觉得是时候和儿子好好谈谈。

　　“小朋友，今天心情好点了吗？聊聊好吗？”父亲的语气是刻意亲切，这一点刘翔明白，但他也只是回头一笑，摆手道：“不跟你聊，没意思，我上去睡觉了。”很快，房里传来水声，哗哗哗地流了很久，10多分钟后，刘学根看到儿子捧着一杯水走下来，脸上还有水滴。“爸，我想和你好好聊聊。”刘翔开口，把伤脚伸到父亲面前。水肿，当父亲的手触摸那刀口，他能体会无能为力的“痛”，再抬头，刘翔已是泪流满面。

　　这种无力感，在一年后也情景再现过。2010年3月，多哈室内田径世锦赛，刘翔伤退后第一次出国参赛，决赛中位列第七。“我看得出，他是真跑不动，一条腿拖在后面。”虽无法解决什么，但儿子所有的肢体语言，刘学根都能读懂。就像他再明白不过，这4年里最大的打击，或者说真正触动到刘翔心底的打击是2010年5月23日，他在上海钻石联赛中不敌史冬鹏。第一次，他对自己真正怀疑。也是从那以后，他考虑把自己投入更大的赌注里。

　　又是一年，2011年3月，刘翔宣布，自己摈弃多年的起跑，改为七步上栏。后来，在刘翔家里，刘学根摆开了许多东西：大了一圈的衣服，大了两码的鞋子，这些新老东西拿来一对比，就是最直观的力证。“‘小瘪三’现在肌肉组织比原来强壮了很多，身上都是实打实的‘栗子肉’，康复训练有多苦，都体现在这上面了。”

　　伤与痛

　　咬牙走出很远

　　刘学根对一桩事念念不忘。那还是2008年年底，一次刘翔和父亲彻夜长谈，“爸爸，我那天看见大史（史冬鹏）哭了，在休息室里趴在那儿哭。他多么坚强的一个人啊，但他为我哭了。”刘翔的话没有继续，他和父亲都陷入短暂沉默。退赛阴影仍在，但让人稍感欣慰的是，刘翔多多少少走出了自我封闭的阶段，因为他开始关注旁人。

　　4年之后，伤疤还在，伤口偶尔也隐隐作痛，但刘学根知道，刘翔已经咬着牙走出很远，远到足以让自己放心的地方。“‘小瘪三’还是很周到、很懂事的。”老刘说，神情轻松了不少，“其实我们当父母的，真的不求孩子有多大荣誉，只希望他享受比赛，希望他开心健康。”

　　只是，伦敦的重压不会比北京少，但刘学根坚信，刘翔是看着人情冷暖一路走来的，尽管这4年的经历可能浓缩了一个人一辈子可能承受的压力。“他小时候被体校孩子排挤，我帮他疏通关系，从外地搞了一批黄酒往学校里运。个子小小的他跟在我屁股后面一箱一箱地自己搬上楼，那些，他都记得。”

　　好在，8月8日之后都将是彻底的释放。刘学根说，他们越来越多会设想孩子退役后或者至少是奥运后的日子。那时候，没有压力，一家三口，最好是一家四口能出去逛逛、玩玩，便是何等惬意。吉粉花则在边上频频点头。

　　伦敦奥运，你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路———刘学根与吉粉花衷心希望。