闪电博尔特是田径赛场上的最大牌明星

听音乐是博尔特钟爱的放松方式

博尔特承受着不小的压力

　　谁是这个世界上跑得最快的人？这个问题似乎不需要太多的考虑，尤赛因·博尔特这个名字就会浮现在脑海中。但问题是，他为什么能这么快，人类跑这么快到底合理不合理，这些疑问一直在纠结着所有人。

    >>>点击进入2012伦敦奥运会专题

　　他的张狂让人很抓狂

　　2011年，博尔特在家乡推出了自传《9秒58的故事》。霸气和张扬溢满字里行间，“尤赛因·博尔特是世界上跑得最快的人——这是我百听不厌的一句话。”他在自传中这样写道，“如果你找100个人，问他们，谁是世界上最好的篮球运动员、足球运动员、板球运动员，他们可能会给出很多不同的答案。但要是你问他们：谁是世界上跑得最快的人？他们一定都会回答：尤赛因·博尔特。为什么？因为计时器的结果如此。板上钉钉，毫无争议。真正能衡量人类速度的百米赛跑项目，其历史上的最好记录，就是我在柏林世锦赛上跑出来的9.58秒。”

　　让博尔特如此得意的原因很简单，他认为，地球上现在有68亿人，地球历史上总共生活过大约1070亿人，这么多人里，他跑得最快。“这么一想，太酷了！”

　　博尔特这么说或许有些张狂，但你却无法给出驳斥这种张狂的理由，他的确是目前这个星球上跑得最快的人，就像他自己说的那样，计时器已经“鉴定完毕”。

　　博尔特张狂是有道理的，多年来孤独的训练环境，在一定程度上造就了他这种报复性反弹式的个性，这也是他选择短跑这个项目的主要原因，“我选择短跑，不仅因为在学校里我跑得最快，还因为短跑的结果不可能被其它因素干扰。团体项目中，谁最棒总是众说纷纭。某个教练可能觉得你不错，但另一个人可能觉得你不行，甚至有时候要靠关系决定能不能进某个队。但跑步不一样，快就是快，不快就是不快，不会受任何主观因素影响。”

　　所以，带着这种想法来到伦敦的博尔特很“恐怖”，捍卫世界第一的荣誉对他而言，是比赛的前提，至于之后的纪录和回头望月的庆祝动作，都是锦上添花。

　　“向两边看是一种坏习惯”

　　如今，能让博尔特这台跑车踩刹车的，只有他自己。可无论他还是我们，都找不到停止的理由，只有让他尽情奔跑，我们才知道传奇到底是什么东西。

　　在2008年之前，没有人知道博尔特，当初那个顶着一脑袋爆炸头的孩子，留给人们的印象可能只有眉眼之间的青涩和紧张。

　　但历史在2008年开始记录博尔特的神奇，当年5月，博尔特在纽约田径大奖赛上以9秒72刷新世界纪录，随后，在8月的北京奥运会上，他又轻松折桂，回头望月，震撼世界。之后，故事偏离正常轨迹，当年的名将卡尔·刘易斯在媒体上对博尔特公开质疑，因为谁都不知道他的极限在哪里。这才是让世界感觉恐惧的真正原因。

　　博尔特说：“纽约田径大奖赛上我以9秒72的成绩刷新了世界纪录，我知道自己还能跑得更快；北京奥运会上我以9秒69的成绩再次刷新世界纪录，我觉得自己还能跑得更快；之后，我在柏林世锦赛上跑出了9秒58，我依然相信自己可以跑得更快。”这种舍我其谁的霸气，让博尔特的每一次刷新都显得惊天动地。现在，他说自己已经把目标锁定在9秒40。“从9秒58提高到9秒40非常不容易——需要全程都非常完美，从起跑，到加速，一直到冲过终点。从始至终，我必须一直保持头看向前方，保持最好的状态。我起跑一直不太好，一直在改进，还有我跑步的时候喜欢向两边看，这是我最坏的毛病，必须改掉。跑步的时候两边看会耽误时间，但我却克制不住自己。我的教练格兰·米尔斯说有个简单的办法治我这毛病——给我戴个眼罩。”

　　这话听起来有点骄傲——他领先后看两边，有点向对手示威的意思。如果博尔特能改掉或收敛这些坏毛病，那么他呈现给全世界的将会是怎样一个奇迹？

　　但博尔特说，“我个人认为这不算什么大不了的毛病，即使我看了，依然是第一！可教练说我这样不好，那好吧，戴上眼罩跑，我的目标只有前方！”

　　对于自己200米项目的预测，博尔特的誓言让人心跳加速，“我不知道自己现在到底能跑多快，如果真要设一个目标，那我希望自己是第一个能跑进18秒的人。”

　　这一句话，道尽了博尔特的霸气。伦敦奥运会应该感谢牙买加把这个叫博尔特的家伙送到了这里，百米决赛的票价高达725英镑，博尔特的每一秒价值将近75英镑，但那又如何！对于观众来说，只要看到博尔特“飞起来”，一切都是值得的。

　　在质疑声中屡次刷新纪录

　　博尔特如此犀利，很多人心里都会盘旋着一个疑问，他的成绩是否干净？这是一种惯性思维，虽然时至今日，找不到任何科学依据证明博尔特不干净。

　　有关男子百米飞人大战有着一组奇怪的数据：在北京之前的五届奥运会中，四名赢得这枚分量最重的田径金牌的运动员都以某种不光彩的形式结束了自己的职业生涯。这是这项最激动人心的短跑项目的一大遗憾，在很多人的潜意识里，博尔特也可能陷入这样一个结局。

　　2004年雅典奥运会的男子百米冠军加特林，在六年前被查出使用了违禁药物而遭到禁赛。2000年的冠军得主格林同样因为使用类固醇药物而遭到禁赛，虽然他进行了上诉，但2008年，法院裁定其败诉。即便是百米传奇人物卡尔·刘易斯也因为在1988年奥运会上未能通过药检，最终他的成绩被取消。只有1996年时的多诺万·贝利以清白之身获得了奥运会金牌。

　　百米竞争，在一定程度上会随着时间的推移而露出本来面目，多数时候，让人恍然大悟的同时，反而会鄙视当初让我们感到震惊的那些所谓传奇。

　　恰恰是因为这种习惯性的质疑，让博尔特至今依然无法逃脱人们对他怀疑的眼神。所以，目前他还只是一位飘在半空的巨人，落不到实处，他必须证明这二十年来所有卓越运动员都要面对的质疑——是否干净。

　　2008年9月，也就是在北京奥运会神奇夺冠的一个月后，质疑声不期而至，卡尔·刘易斯，这个当年头顶光环的百米飞人，首先向他开炮。“我到现在还不敢相信他竟然能在短短一年之内将成绩从10秒03提高到9秒69。我觉得其中肯定大有文章。我为美国感到自豪，因为我们有世界上最先进的随机抽样系统，以及最全面的药检体系。有些国家，比如牙买加，就没有这么完整的检测方案，所以他们的运动员可以几个月都不需要接受药检。我不是说谁有问题，但所有人都应该在公平的环境下比赛。”

　　质疑声很快传到了博尔特耳朵里，双方的嘴仗持续了一年才偃旗息鼓，那一年，博尔特在柏林世锦赛上又一次破了世界纪录。

　　但事实上，博尔特带给全世界的疑虑并未消除，看看他这一路奔跑过来的轨迹，起伏的频率犹如过山车一般：他从2007年才开始参加职业100米比赛（此前他基本上是200米选手），却在不到23个月里，将世界纪录缩短了0.16秒。上次世界百米纪录缩短0.16秒花了16年——美国短跑运动员勒罗伊·罗勒尔1991年在纽约创造了9秒90的成绩，16年后的2007年，牙买加人阿沙法·鲍威尔在意大利里提大奖赛上跑出了9秒74。可博尔特只用了23个月。

　　200米的提升曲线有所不同。意大利短跑运动员彼得罗·门内阿在1979年创下了19秒72的世界纪录，很多年来，人们都相信这个速度很难被突破。直到1996年，在美国奥运预选赛上，约翰逊跑出了19秒66，在六周后的奥运会上，这个成绩进一步缩短到19秒32。而在北京的鸟巢，博尔特跑出了19秒30。很多专家都认为，博尔特有可能突破自己的100米纪录，但200米纪录则可能会保持多年。然而，博尔特却让这个纪录只保持了一年。

　　博尔特会不会又是一个蒂姆·蒙哥马利或贾斯丁·加特林？尽管目前为止，博尔特还没有在任何一次药检中被查出服用了禁药，可这一组数据，至今都不能让人们消除疑虑，博尔特，自始至终在质疑声中前行。

　　体育科学家们的数学解释

　　事实上，在质疑博尔特的众多声音中，也有一部分人试图用科学的、理性的、非阴谋论的角度去解释博尔特成功的秘诀，比如，博尔特已经迫使数学家莱扎·诺巴里回到他写着算式的画板前重新思考。诺巴里原先估计，人类100米短跑的最快时间是9.44秒——但现在他不是那么肯定了。

　　在《意义杂志》这本书里，加文·汤普森指出，今天的运动员和一个世纪前的运动员完全不一样。北京奥运会上男子5000米冠军跑的步伐能在1908年赢得1500米比赛。毫无疑问，今天的运动员更强大，身体更强健，速度更快。

　　只是博尔特的速度有点太快了。汤普森说，之前一些研究已经表明，人类在田径上的能力已在1988年到达顶峰。随后的时代似乎也证实了这一点，八名运动员在16年（1991年至2007年）内只把100米短跑的纪录提前了0.16秒。但博尔特的横空出世，无疑扇了科学家们一个大耳光。

　　为了解释这一奇迹，像诺巴里这样的体育科学家们试图表明，当涉及到特定的运动时，人体只能达到这一极限。

　　南方卫理公会大学的彼得·韦扬德在研究过程中，把运动员的步伐分成几个周期，每个周期腿会发生些什么，无论是脚置于空中，还是置于地面。

　　早在2000年，韦扬德指出，以最快的速度计算，每一名运动员从抬起脚到把脚放下需要花约三分之一秒的时间。“从博尔特到老奶奶都一样。”他说， “她不能像博尔特那样快地跑，但以她的最快速度，她能以相同的速度复位她的脚。”

　　韦扬德指出，唯一能改变复位速度的是奥斯卡·皮斯托留斯和其他截肢短跑运动员。他们用碳纤维腿跑步，腿落在地上的重量只有正常的肉质肢的一半。有了这些负荷更轻的腿，这些赛跑者摆动腿的速度要比长着完整四肢以正常速度奔跑的运动员快20%左右。

　　他继续说道：对于大多数跑步者而言，速度在很大程度上取决于脚在地面上时他们能用上多大的力。他们要跑得更快，有两个简单的选择：更用力地接触地面，或在较长时期里发挥同等效力。

　　第二个选择在一定程度上解释了为什么灰狗和猎豹是如此之快。他们利用柔韧的骨干最大化脚与地面接触的时间。

　　体育科学家们认为，人类极限尚未达到。例如，未来的跑步者能用更大的力量触及地面，并能维持更长的时间。或者，在计算机模拟中显示，相较于身体的其他部位，小腿肌肉如何决定了跑步者在地面上能施加的力量大小。这可能会成为未来选手可以利用的一个领域。

　　当然，以上这些数据不过证明了博尔特在物理角度而言，成绩具有一定的科学性，纪录的存在是合理的。但在那不足10秒的过程中，这些数据所代表的意义，很容易被忽略，在人们瞬间的反应中，感性永远大于理性，而博尔特，也必须在各种各样的话题中前行，就像他自己说的，这也是传奇的一部分。