一曲肝肠断，天涯何处觅知音。在这个微风轻摇的晚上，西班牙随便抱吻了下意大利，皮尔洛忽然泪如雨下。在实现自我价值最关键的一环中，这个有点驼背的“大脑”苍茫了。据说，有人开颅手术后，会实现灵异，看到不该看的东西。巴洛特利应该有这个悟性，后脑拉开一口子，可以看到，菩萨到底在什么方位给西班牙人送去了光。

　　白云苍狗的时局，大家不过都是河流上匆匆而过的赌客。挥洒人生的筹码，博回一个姑娘的笑或者一个遥不可期的未来。此次，又是西班牙，一苇渡江，海阔天空。他们超常理性，道义放两旁，利字摆中间，有极强情绪管理的修为。从小组赛开始，即便十成把握，亦不会倾其所有，知道什么时候该下注，什么时候该收手。他们玩的不是运气，是对概率的把握。控球和回传就是概率最好的测算公式。意大利人在他们面前，有点鲁莽，像躺在隔壁，一个为真理而死的文艺青年。赢得了诗歌，却丢了大片的肥沃平原。

　　摄影大师维利罗尼和战地摄影师卡帕是好朋友，他们选择了不同的角度观察时代。维利罗尼坚持拍了巴黎80年。他是个站在大时代边上的人。他拍那个城市里人的日常生活，拍他们怎样进行工作，怎么谈恋爱，以及怎样和孩子们一起戏耍。

　　昨天比赛后，托雷斯拖儿带女，蹲在场上，晒着四方而来的目光。皮克则从人堆里，大声喊出老爸老妈，来了一张可以印证传承的合影。而卡西利亚斯在更衣室脱光了，抱着奖杯，酒鬼般如梦初醒。这些画面和比赛中所有发生的一切，消解了所有厚重，亦构成了一个西班牙时代的注脚与细节。

　　在蛮荒重新统治欧洲足球多年后，西班牙用一次卫冕，给贵族技术足球盖棺定论。看西班牙足球，我们可以泡壶茶，点根烟，甚至可以焚支香，定下心，方能完整地欣赏一脚又一脚的对话。因为他们选择远离激情，远离肌肉，温情安静地，如沐浴“小日子”，精准地进行比赛，并终结比赛。基本没有起承和高潮。和上世纪90年代初卡佩罗手下，“1比0主义”的红黑米兰的格调，有那么点像，但那时米兰，没他们这么精细和悠闲。

　　梁羽生《大唐游侠传》有个耍“猿公剑法”的空空儿。矮个子，大头。玩轻盈和精准，围着拼命护住全身的对手，上下游走，一出手九朵剑花，遍袭九道大穴，遇有阻挡，立刻绕开，逢隙而刺。让人对武学有全新的概念和认识。西班牙开启的这个时代，同样系之前从未有过的脑力震荡。让我们不得不重新审慎，足球运动到底是轻盈的，还是厚重的？到底是靠上半身，还是靠下半身？到底控球是进攻，还是防守？足球到底是生活方式，还是竞技运动？

　　普兰德利赛后亦承认，西班牙很强大，无任何不服。他自己同是轻盈足球的爱好者。普拉蒂尼在多个场合宣称，惟西班牙足球才是美丽足球，是大时尚。显然，他喜闻乐见这样一个时代，正如他喜闻乐见巴萨独霸欧洲俱乐部一样。这个时代的始作俑者克鲁伊夫，昨天不知道坐在哪里，有没有热泪盈眶，他对其他足球方式的不屑和攻击，有了公理式的证明。

　　西班牙足球，奋斗几十年，于时代的边缘，终成普世的核心信仰，万佛朝宗。但这信仰的背后，一道冷光。我担心，在欧洲足球权力中枢的力推下，会趋向共性的大同世界，最终吞噬超越共性之外的东西，吞噬那些坚持不同的打法，站在时代边上的队伍。每个人有自己解读世界的方式。穆里尼奥说过，“我有我自己的灵魂。”

　　善待异见，是时代最大的进步。西班牙的时代不正是得益于此？