终于在最后一战，西班牙人奏出了他们的“盛唐之音”，以一场堪称壮丽的演出答谢世界的球迷。在等待领奖的时候，穿着斗牛士球服的红二代在场上嬉戏，另一边的老男人在擦拭泪水，在那个时刻，彩条、金杯、狂欢、猩红，都成了一个拉慢镜头并模糊了焦点的背景，我耳畔响起的声音，还是开幕式上弹奏的《离别曲》。

　　在这个夏天，十几支球队来到东欧平原，几十万球迷接踵而至，有人宣布盛大的派对正式开始，音乐响起，围拢的众人鼓掌，跳舞的人走出人群，向对方伸出邀请的手，然后依次交换舞伴，派对开始欢乐起来。这个时候，随着一曲奏毕，依次有人开始告别。派对进行到最高潮的时候，最后一对舞伴在舞池中向观众欠身，派对在最欢乐的时刻闭幕。

　　从开幕到闭幕，我第一次没有中途退场，也没有小睡，看完了每一场演出，并为每天的节目写下一篇手记。曲终人散之后，重读二十篇小文，重提写过的梦话和絮语，以作为和球迷们的离别词。

　　开赛之前，我制作一份“纯种球迷看球指南”，唠叨着嘱咐，“不要只看西班牙”。“如果你老了，研究一下卡萨诺，并像他一样踢球，因为他像你一样又胖又慢，却又妙不可言。”“别看好英格兰。”

　　开幕式上被伤感击中，趁机又凭吊了一下南斯拉夫，这已成了我的大赛保留曲目：“其实何止波兰，《离别曲》是献给所有斯拉夫人的曲子，俄罗斯人、乌克兰人、捷克人、罗马尼亚人、南斯拉夫人。一个世纪以来，在这片东欧大平原上，有太多的山河破碎和生离死别。”

　　然后荷兰人上场了，我也开始倾泻偏见：“荷兰队有太多的自私鬼。仅就踢法而言，斯奈德自私，范德法特自私，罗本自私，亨特拉尔自私，只有范佩西不自私，库伊特不自私，这是球场艺术家和农民工共同的悲剧。库伊特是我喜欢的，但他真不是个前锋，因为他对进球并不在乎，他自有一种崇高的踢法。”

　　第四篇写的是皮尔洛：“意大利由巴洛特利注入了娱乐，由皮尔洛注入了风格。他的价值，相当于一个大钢筋混凝土上停着一只蝴蝶。”最后一句是：“一定要尊重皮尔洛。” 荷兰又败了一场，我送了他们墓志铭，“这里已没有颜色革命。2012，波兰。”

　　当巴洛特利射门时他在想什么？

　　答案是：当巴神射门时C罗在照镜子。我写了两篇C罗，以期待始，以吐槽终：“牛逼的人物会让队友变得更好，并得到他们的爱，但C罗、伊布总能让自己显得特别好，而队友特别差。如果有C罗、伊布这样的队友，我宁肯走开。”

　　“这个故事告诉我们，无论做什么事情，无论你有多差劲，只要认准方向去做，把一件事做到极致，做到入魔，把这件事做成自己的信仰，就一定会有所成就。哪怕你的方向是错的。”这是西班牙队淘汰法国的故事。

　　“德国人忙着挣钱，其他几国忙着花钱，不知四强赛中，三个欠债的和他们的老板踢球是什么滋味？但光脚的不怕穿鞋的。”这是意大利淘汰德国的故事。

　　“西班牙人性格平和，托雷斯等前锋被教练昏招叠出任意摆布，如果换荷兰队早掀桌子走人了，帮派的两大领袖卡西利亚斯、哈维人品谦和，又保持着君子之交，这是西班牙的幸事。从各个方面看，无论我和其他人如何唱衰，西班牙的王朝还远远没有过去。”这是决赛之前的故事。

　　欧洲杯的起源是：“五大联赛踢完之后，豪门俱乐部的老板要去度假，但他们不放心把球员留在家里，于是给欧足联下了手令：让他们再继续跑一个月，尤其是特里。于是欧洲的妇女安全了。这也是特里入选英格兰队，而费迪南德落选的原因。”这是我杜撰的故事。胡说完了，再见。