因为现实如此不靠谱，很多时候，我们把足球当成了一部有关自己的戏，试图在这部戏里实现一种代入的人生。

　　为什么这么多资深一点的球迷讨厌C罗？因为C罗就像传说中的高富帅，你把注意力集中在他的装腔作势与自命不凡上，而选择性忽视掉他本来也有的那两把刷子，对你来说，这油头粉面、以天量发胶装饰出强硬的丝丝缕缕的家伙，他踢得好是应该的，他踢得不好是活该的。

　　为什么你那么热爱巴洛特利？因为你实在是烦透了北京的考生五百多分就可以上北大，上海的考生都不用这么多分就可以上复旦，你希望巴神带着你那未曾实现的梦，去逆袭这吊丝的运程。当巴神说进球对于球员来说就是一单工作，就像邮差把信送到，分内之事不值得称道，你多么想把这朴实无华的道理送给那些到处施恩的人们。

　　我们如此钟爱阿根廷队，乃是我们借由为所欲为的马拉多纳体验了一种自由的活法：你不敢骂的，老马骂了；你不敢做的，老马做了。骂了做了，老马才不是你而是老马；藏着掖着，老马就不是老马而是你。

　　我总是鼓吹让踢得漂亮的球队赢得比赛，就像1990年意大利世界杯那首《TO BE NO.1》的港译版：好的必取胜。然而我难免失望，球场如职场，也在无休无止地上演着劣币驱逐良币的逆淘汰闹剧。重视过程的搞不过追求结果的，唯美主义的搞不过唯利是图的，1986年踢得最奔放的苏联队死于非命，1998年踢得最开放的荷兰队死于非命，2010年踢得最进取的德国队死于非命。在功利掌控一切的世道，理想主义总是死于非命。

　　你不想死于非命，你学会了欣赏死于非命，你用一种残酷的审美，平衡自己内心的坠落。甚至风情万种的勒夫也不能免俗。当儒雅的德国队主帅带着他的青年军，以本届欧洲杯上最纯洁的方式杀入半决赛，这位当过几次死于非命事件主角的中年人，也开始患得患失，他放弃了在边路的华丽冒险，试图稳中求胜。然而命运无情地捉弄了他，当他爱谁谁的时候，他至少是个体面的人，当他向功利妥协，反倒落得身与名俱灭。我本来很讨厌西班牙队，但看到人称托妞的托雷斯带着一对儿女，穿着他的9号球衣，在硝烟散尽的球场嬉闹，我突然觉得，作为父亲，这位很面的前锋其实也有其骄傲。