忧郁与悲剧，是意大利足球的代名词。老一辈的“薏米”，似乎已经看透了这支来自文艺复兴发源地的优雅之师，以一种让人揪心或心痛的方式出局。而在每一次的遗憾背后，总会涌现出一个悲情王子：1994年的巴乔、2000年的托蒂、2002年的马尔蒂尼、2004年的卡萨诺……这一次，该主角的名字叫安德烈-皮尔洛。

　　吉普赛人的血统加上翩翩长发与睡眼惺忪的双目，打从自布雷西亚出道以来，皮尔洛身上便充满另类的“妖气”。他打破后腰身高马大、球风硬朗的传统，以一种儒雅的气质，成为球队后置的巡航导弹，中场的大脑；他“气门芯踢法”的电梯球，成为C罗等后辈们相继仿效的对象。在他为现代足球作出的巨大贡献面前，欧足联把他破格列入改变足球历史的20人之一。

　　熟悉皮尔洛和与他交过手的球员，都对这位中场艺术家赞不绝口，西班牙的《世界体育报》更是语出惊人地把他称为“足球场上的达芬奇”。

　　2006年德国的夏天，是皮尔洛职业生涯的巅峰，他与队友们一同，时隔24年后再度捧起大力神杯，在欧洲金球奖的评选中仅次于队长卡纳瓦罗，位列第二。在本届乏味的欧锦赛中，皮尔洛更是凭借一己之力，帮助赛前不被看好的意大利队杀入决赛，6场比赛3次全场最佳，是外界对他最好的认可。

　　只是，他没有笑到最后，西班牙人的针对性盯防，加上连续5场比赛打满全场对他体能的消耗，让最后一战的皮尔洛，已无法从容地发挥艺术灵感，看着西班牙人捧杯的不甘，让他抑制不住泪水，那一刻，包括我在内的所有意大利球迷仿佛梦回1994美国之夏，心碎且令人动容。

　　由于需要回到布雷西亚，帮助父亲管理家族企业，皮尔洛说他应该不会再坚持一届大赛了。2014年的巴西，我们或许再也无法看着那个潇洒的21号身影，在球场上肆无忌惮地散发艺术气息。

　　不过意大利足球不会抛弃你，全世界“薏米”不会忘记你，如今的离别只是暂时的，与生俱来的天赋与理解，注定会让你与足球结下不解之缘。或许未来，我们有幸会像看着安切洛蒂一样，在某支俱乐部的教练席上看到你的身影，而重逢的那一刻，也一定会是幸福和甜蜜的。