老资格的上海球迷，都记得当年一个寻呼机广告，广告的主演叫做贾春华，前上海队替补门将。广告的情节是，贾春华站在门里准备扑点球，这时候他腰间的BP机忽然响了，他低头一看，汉显屏幕上跳出一行字“向左扑”。然后他就向左一扑，扑出了对方罚出的点球，教练席上王后军神秘一笑，看台上掌声雷动。

　　这个广告情节放在现在，仍然算得上超有想像力。贾春华当年是上海队替补门将，万宝路杯赛临危受命，结果在点球大战里连续扑出对方几个点球，加上小伙人本来就长得帅，因此一夜成名，然后就有了那个电视广告。关于他的成名之战，也有民间演绎的各种真伪难辨的段子和传说，比如，那天比赛时，他本来是在更衣室里和女朋友煲电话粥，主力门将忽然受伤，他在毫无准备的情况下被派上球场，一个更夸张的段子说，贾上场前一路追着担架小跑，因为要把手套从受伤的一号门将手里剥下来给自己戴。好吧，原来在职业化之前，中国球队的守门员是两人共用一副手套啊。

　　这些其实都是江湖传说和调侃了，没有哪个门将真会带着寻呼机站在门里守门，话又说回来，点球大战并不像高考那样是闭卷考试，传张条子之类也没人会说你作弊。2006年世界杯，有三张关于莱曼的照片至今让人难忘，第一张是，比赛中莱曼想吃口香糖了，又不能把手套脱了，于是一个球童把口香糖剥好了塞进莱曼嘴里。第二张是，点球决战前，曾经的主力门将卡恩过来鼓励莱曼，两人相视一笑。第三张也是最著名的一张照片是，莱曼在扑点球之前，从袜子里摸出一张小纸条在看，比赛结束后这张纸条被曝光，纸条上写的就是阿根廷队几个球员踢点球的方向和习惯，放在考试你这叫作弊，但在点球大战里，这叫锦囊妙计。

　　欧锦赛真是的，要不一个点球没有，要不就天天踢点球，过去几天里我连着看了四场点球，两场欧锦赛的，两场中超足协杯的。申花和深圳的点球决战，巴蒂斯塔在比赛结束前就把阿内尔卡换下去了，看来巴蒂斯塔知道阿内尔卡点球不太在行。罚点球前申花教练塞给守门员王大雷一张纸条，王大雷在众目睽睽之下打开纸条看了看，申花点球大战获胜后，他把这张纸条拿给大家看，原来是一张白纸，顿时我们觉得，这对师徒真是影帝的材料，此一计不亚于蒋干盗书，不仅本方球员忽然对获胜有了信心，更是让对方在瞎琢磨纸条上写了什么的同时，瞬间乱了自己的心思。

　　心理战无处不在，西班牙和葡萄牙点球决战前，我还在想，要是皇马的队友卡西利亚斯面对C罗、佩佩，是射点球的更了解扑点球的呢，还是扑点球的更了解射点球的？点球开罚前C罗上去和本队的门将悄悄嘀咕了两句，结果他的皇马队友阿隆索第一个点球果然被扑到。说实话这些人之间真是太了解了，以至于这场点球大战有个细节不知道大家是否注意到，守门员判断对手方向的概率相当之高，比如皮克和法布雷加斯的两个点球守门员都判断对了方向，特别是法布雷加斯那个，角度刁到打到门柱弹进球门，要是这球不是打着门柱弹进，很大可能就被守门员扑到了。

　　虽然点球决战的时间，加起来超不过10分钟，但你看看人在这时候做出的各种丰富之细节，绝对超过之前的120分钟。比如字母罗在队友罚丢点球时的喃喃自语，再比如阿尔维斯和纳尼之前的一次走错顺序，后来我们发现，这不是一个好兆头，因为接下来阿尔维斯果然打中了门柱。这个罚点球走错顺序和英格兰队赛前合影少一人一样，都不是什么好兆头。没办法，罚点球就像是扔骰子。赌博的时候，每个人隐藏在最深处的性格都被暴露无遗。

　　两场已经结束的欧锦赛点球大战，都是被一个勺子决定了结果，在皮尔洛打进勺子后，英格兰队员再没踢进过一个点球，葡萄牙也一样，“西班牙张琳芃”拉莫斯打进那个勺子之后，葡萄牙也没再进过一个点球。面对勺子定律，有人立刻出主意说：既然如此，下一场点球大战，双方第一个上场的罚球队员应该直接就踢勺子。谁第一个把勺子点球踢进去，后面的对方球员就可以直接退场了。

　　所谓点球，就像22个落水的人在抢11个救生圈，上岸的11个惊魂未定，水里的11个慢慢沉下去。足球的残酷，在这一瞬间被放到了最大限度。