东欧变速箱
2012年6月17日 14:31
来源:新闻晚报 作者:唐舸 选稿:王静瑶
作为一个标准的70后,我在童年时代接触到第一款轿车,既不是现在风靡大街的德系、日系和美系,也不是风起云涌的吉利、奇瑞和比亚迪,而是一款名叫拉达的轿车。直到多年之后,我才知道,这是一款产自俄罗斯的经典轿车,在上世纪八十年代前是中国道路上最拉风的品牌。
岁月的久远让人对于这款产自东欧汽车的记忆其实已经有些模糊不清,不过,对于东欧足球的追忆却让人流连。在东欧足球一脉相承的血液里,剽悍强劲一直就是不可或缺的特点,这也足以唤起我第一次坐进拉达车时的记忆:前所未有的风驰电掣的感觉,就像在今天的弗罗茨瓦夫市政球场,波兰队高速起步,挂着两档就奔着破百而去。
不过,低档高速的疯狂既耗费燃料,也无法持久,就像波兰的进攻如风卷残云却后继无力。而这也正是他们在本届欧锦赛上的真实写照,风雷激荡的冲击和骤然而至的疲软总是不可避免地交替上演,这也造就了他习惯性“虎头蛇尾”的表演。而在另外一块场地上,被逼上悬崖的俄罗斯人也同样降档加速,但缺乏节制的发力却让这支A组最具进攻实力的球队无功而返。
其实,在东欧足球的历史中,他们从来不乏剽悍的表演,但真正让东欧足球步入巅峰的,除了出色的攻击手之外,伟大的中场球员也是不可或缺的因素。就像当年罗马尼亚的哈吉、克罗地亚的博班、前南斯拉夫的斯托伊科维奇和捷克的内德维德。这些球员的存在也使得东欧铁骑在狂飙突进时有了合适的节奏——在一场90分钟的比赛里,张弛有度才是一支真正强队应该具有素养。
正如一台强劲的发动机必须配备一个聪明的变速箱一样,如今的轿车在不断提升动力的同时,一直努力在经济的燃油模式和突然爆发的动力之间做到最好的平衡,因此才有了涡轮增压的介入和8档变速箱的出现。对于东欧汽车而言,拉达的时代显然已经过去,而对于东欧足球而言,一味不知疲软的冲击式打法也逐渐落伍。在并不少天才球员,从来不乏悍勇之人的情况下,东欧足球这台“汽车”需要的正是一个可以随时唤醒涡轮,却也懂得收放自如的聪明变速箱。








