这一年，他们二十八九。生，当如夏花。（图片来自《足球》）

　　范佩西，83年；罗本84年；拉姆83年；施魏因施泰格，84年；卡萨诺，82年；鲁尼，85年；里贝里，83年；

　　这一批世界上除了C·罗、梅西、卡卡外最顶尖的球星，终于在2012年欧洲杯迎来了自己的华丽之夏。对于前有齐达内、后有梅西的他们，是尴尬的一代；而在全球一体化、联赛欧冠大发展时代成长起来的他们，又是幸运的一代。

　　在七十年代末的巨星们阴影下，在后80时代的天才们追赶下，1980-1985这个年龄阶段的球星们的空间被压缩得非常有限，这届欧洲杯使他们展现自己的最大舞台。

　　虽然球场内或球场外的压力如潮水般汹涌，虽然曾经张狂与不羁的青春正慢慢消逝，但悄然站在“奔三”门槛上的那群足球场“80后”们，正在或已经“而立”，他们仍然在为着自己的足球梦想而奋斗。

　　我今年，二十八九岁……

　　我今年，二十八九岁，

　　我终于在阿森纳完成了对国王的超越。

　　我今年，二十八九岁，

　　不再与教练打闹，

　　半年时间心脏又一次开始了有节奏的跳动。

　　我今年，二十八九岁，

　　从小飞侠到玻璃人再到小飞侠，

　　十二码的距离很近也很远，

　　足以让我从天堂跌回地狱。

　　我今年，二十八九岁，

　　他们已经不再叫我“金童”，

　　我也如愿以偿地拿到了多个冠军，

　　尽管大多数时间，

　　都是在替补席上度过。

　　天才的光环早已在岁月里褪色，

　　时间偷走了我的头发，

　　却依然没能磨平我的棱角，

　　于是，

　　我只能在观众席上看着队友们开始前两场的战斗。

　　我今年，二十八九岁，

　　虽然厌倦了队长袖标的争夺，

　　明白了责任往往会带来更大的压力，

　　但对于冠军的渴望却从未停止，

　　于是，

　　我又一次整装待发。

　　二十八九岁的我，

　　走在清晨去训练的路上经过曾经流连的酒吧，

　　看到满脸醉意的男孩时，

　　满眼都是自己二十岁时的影子。

　　我们今年，二十八九岁，

　　想要抓住青春的尾巴，

　　最后却发现，

　　自己早已被二十岁的小伙子们放逐；

　　2012，

　　我们，二十八九岁，

　　还自己一个蓄谋已久、弥补遗憾的未来。

　　岁月，你别催，该来的我不推

　　这是奇怪的一个群体。在各自国内，他们远没有登上足球的万神殿供人景仰，而在欧洲俱乐部战场，他们的光芒又时时被20出头的小年轻们遮盖。看看前方，齐达内、费戈和罗纳尔多等70后巨星留下的阴影依然牵绊着他们前进的脚步，而身后，梅西、阿奎罗、巴洛特利等新生代已几欲超前。这是生于1980年后1985年前的一代，他们中最年长的只是30出头，在各自球队中是来之能战的中生代。本届欧洲杯，是这批人翩翩起舞的舞台，也很可能是他们最后一次化茧成蝶的机会。站在前辈阴影中

　　谁都知道出名要趁早。范德法特29岁、斯内德28岁，范佩西28岁，罗本28岁，拉姆29岁，施魏因斯泰格27岁，伊涅斯塔28岁，托雷斯28岁，德罗西28岁，卡萨诺29岁，里贝里29岁，伊布拉希莫维奇30岁，鲁尼26岁……上述球员的名字，并不是第一次让看见他们的球迷激动，可要在这些名字后再加一个光环，似乎又没到那个境界。

　　这或许是时代的错。2010年世界杯上，奉行我为人人的荷兰走到了决赛场，这为他们赢得又一个亚军，但这次没人再说荷兰是无冕之王。因为为了成绩，荷兰牺牲了悦目的攻势足球，注重的是丢球后的集体防守。往昔橙军大开大阖的全攻全守，被智利偷师，可后者早早就倒在了西班牙的铁骑下。

　　这是一个务实的年代。从2004年波尔图夺得欧冠以及希腊靠整体足球拿到欧洲杯开始，个人英雄主义就逐步被团队主义抹杀殆尽。南非世界杯决赛场的失败者如是，冠军也不能免俗。替补法布雷加斯的助攻，帮助伊涅斯塔绝杀荷兰。西班牙以巴萨的班底拿到了大力神杯，但在冠军队伍中，很难挑出哪个人对胜利更为重要。哈维、阿隆索、伊涅斯塔和比利亚等，都是一部精密运转的机器中的一块零件。缺了这个零件，机器运转或显得阻滞，但决不会停转。而不管多了哪个零件，都不可能使其程序从2.0时代跃进到3.0。

　　巨星时代早已落幕。2002年，齐达内宽阔的肩膀，抵挡不住北纬38度的高温和世人的期盼。但这样的期盼如果放在如今任何一个球员身上，其实都是恭维。在维埃拉、皮雷、亨利、马卡莱莱等一流球星的拱卫中，齐祖越发显示王者风范，这是个人质素使然，也是足球还远没有那么功利的时代的余芳。同样，费戈站在“黄金一代”的肩膀上成就了自己，也成就了葡萄牙的复兴。他和时代互为臂助，留下包括“诺坎普猪头”在内的段段传奇。可惜，随后足球愈发像生意，“病毒”可以8000万镑价格从曼联卖到皇马，双方各得其所，但足球的竞技意义很大程度上被忽略。命运多舛的一代

　　鲁尼因停赛缺席小组赛头两场。这是卡罗尔和维尔贝克的福音，却毫无疑问是鲁尼的悲剧。2004年，鲁尼在葡萄牙欧洲杯上一战成名，再战，受伤出局。每逢大赛，力有不逮，这不仅像是鲁尼的宿命，也像是英格兰的宿命。而能逃过这个宿命的球员并不多。

　　上月20日的慕尼黑欧冠决赛场。德罗巴在加时赛上半场的一次防守，触发了一系列蝴蝶效应。里贝里在科特迪瓦人防守下摔倒，他蹒跚着离开球场。和法国人的脚踵一样脆弱的，是罗本的神经。小飞侠一记点球被切赫扑出，这带来拜仁气势如瀑布般飞流直下，以致在随后的点球决胜中崩溃。于是，这届德国队带去欧洲杯的成员，有一批来自欧冠决赛的伤心人。拉姆和施魏因斯泰格是其中截然不同的两位。前者在输掉欧冠后hold住神经，向对手祝贺，后者以泪洗面离开安联。

　　实现荣誉满贯，是所有职业球员的夙愿。完成这一夙愿的时间越短，个人跨入神殿的几率越高。但拜仁这一次又是先折在了欧冠，这让德国队备战本届欧洲杯应有的高昂士气，被迷雾笼罩。

　　然而，有失败的经验毕竟还是好事。毕竟还有很多球员，连冲击大赛荣誉的机会都从来没有。球场上的伊布拉希莫维奇能蝎子摆尾，或连过七人，能力毋庸置疑。在意甲，瑞典人辗转尤文图斯、国际米兰和AC米兰，拿下六座联赛冠军，却始终与最高职业荣誉无缘，以致诞生了让他尴尬的伊布定律：他所在球队能获得当赛季联赛冠军，但当年的欧冠却从无斩获。从意甲到西甲，这一定律都畅行无阻。而在国家队层面，伊布栖身的北欧海盗瑞典想称王加冕，除非是1992年的丹麦童话重演。球队之幸，球员不幸

　　在齐达内、费戈、卡洛斯、罗纳尔多一起站在球前，商量该如何主罚一个定位球的时代，足球还是圆的，每秒钟都有不确定性。在梅西、阿奎罗、巴洛特利、纳斯里、本泽马各自躲在推特帐户后的时代，球员们已学会用手指而不是脚尖去征服球迷。而站在这两个时代间，85前这一代有些无所适从。

　　托雷斯就是被命运嘲弄的代表。他随西班牙队拿到上届欧洲杯和两年前的世界杯冠军，可因为斗牛士军团的战术需要，两届大赛他都不是主角，只是夺冠军团中的陪嫁衣裳和庆典全家福里的布景板。

　　在俱乐部，托雷斯同样生不逢时。属于他的时代，随着冲击英超冠军的利物浦从高处跌落，而戛然而止。而红军创造伊斯坦布尔奇迹的时候，他还只是马竞的金童。转会切尔西后经历近一个半赛季浮沉，他始终没有攀上蓝军的顶端。欧冠决赛场上，他是夺杯蓝军阵营中最郁闷的一个。有世界杯、欧洲杯和欧冠冠军在手，但荣誉都和自己不大相关。托雷斯的尴尬已无出其右。

　　伊涅斯塔却是队友和老乡的反例。西班牙过去四五年在大赛战场的成功，和巴萨一脉相承。伊涅斯塔在两支球队中的作用都至关重要。在诺坎普的范加尔时代，伊涅斯塔打突前前卫，而在里杰卡尔德执教时，他又成了右边锋。为顺应瓜迪奥拉的改革，小白跑到了左路。面对球队每一次战术调整，他都用自己全面的能力以及优秀的职业素质一一化解，并产生意想不到的功用。

　　伊涅斯塔用工兵的职业态度，完成艺术家的创造思维。可惜他和梅西交汇，只为自己催生既生瑜何生亮的感慨。连续三届欧洲足球先生评选，可以用“梅西梅西梅西”六个字一言以概之，伊涅斯塔只能看着俱乐部队友风光无限。历史脚本，等待编写

　　本届欧洲杯，几乎是80后85前这一代球员以主力身份冲击大赛荣誉的最后一次机会。因为到了两年后的巴西世界杯，这代球员最年长的已经30有5，年轻的也已跨到30岁门槛。这批有望成王称帝的一代球员中，大部分是前场攻击手。而现代足球对身体的要求日益上升，年纪越长，刀锋就会越发迟钝。

　　前两届大赛成就了西班牙，也先后孕育了德国和荷兰的成长。荷兰在1988年欧洲杯登顶后，在随后各界大赛中享尽“无冕之王”美誉，并以上届世界杯亚军成绩，把自己包装成了世界杯“三亚王”。荷兰拥有目前欧洲最成熟和锐利的前场攻击群，这都为范佩西、罗本等人开疆辟土创造了条件。

　　同样期待涅槃的是施魏因斯泰格和拉姆们。经历两届大赛的成长，勒夫的德意志军团尝遍球场冷暖，球队得以注入一股沉稳气质。消除虚火和伤痛后，拉姆、施魏因斯泰格、波多尔斯基都拥有让世人重新认识自己的机会。但最有优势的还是西班牙队。站在此前两届大赛的王者地位上，他们准备创造的是大赛三连冠的历史。而能为这一历史添砖加瓦的人物，从托雷斯到伊涅斯塔，都很有机会成为巨星，和前辈看齐。

　　本届欧洲杯前，亚平宁半岛又遭假球案袭击，意大利能否哀兵必胜？德罗西和卡萨诺，能否扭转逆势，否极泰来？

　　每一个时代，都有不同的成功者。而这代球员还拥有的，是编写历史脚本的机会。

　　天才就怕不够天才

　　2002年10月，埃弗顿对阿森纳最后1分钟，一个刚替补上场的少年以一脚惊艳的弧线球击败了希曼破门，天才鲁尼初试啼声。这一天，鲁尼只有16岁零360天，他成为当时英超最年轻进球者。随后，青春无敌的鲁尼不断刷新一系列的纪录：最年轻英格兰国脚和最年轻国家队进球者。

　　2004年欧洲杯上的一鸣惊人，让欧洲见证了鲁尼的崛起。曼联以3000万镑将其罗致麾下，弗格森兴奋地称他为“英格兰30年来最杰出的年轻球员。”而首次为曼联出场，鲁尼便在对费内巴切的冠军杯中上演帽子戏法。

　　卡萨诺的开场白同样惊艳。他17岁亮相意甲赛场，处子进球即是攻破国际米兰的球门。2001年，罗马在与尤文图斯的争夺中用天价得到卡萨诺。卡萨诺在托蒂(微博)的提携下迅速进步，2003/04赛季，他27场打进14球，那时卡萨诺年仅22岁，不过，这却成为他职业生涯的巅峰。

　　和天才故事相伴的旋律往往是伤仲永的哀叹。卡萨诺天性古怪，喜怒无常，不守规矩，让任何教练都感到头疼。卡佩罗在罗马时与卡萨诺相安无事，但在皇马时两人决裂，斯帕莱蒂则在一接手罗马时就与卡萨诺矛盾重重。卡萨诺还得罪了许多队友，最后在罗马与托蒂势同水火。卡萨诺离开罗马时几乎已和全队决裂。2005年冬季转会卖掉卡萨诺后，罗马战绩节节攀升，足见卡萨诺的“毒瘤”之害。

　　鲁尼的才华倒没有浪费。他在俱乐部中连续拿下冠军，并在2008年举起冠军杯。可惜，受制于英格兰队的实力，鲁尼始终无法在洲际大赛中证明自己。而天才的火暴脾气也让小胖受累。2006年世界杯上，鲁尼在卡瓦略挑衅之下出了黑脚，当场被罚下。此举毁了自己的世界杯之路，也让英格兰付出代价。而本届欧洲杯预选赛最后一场，鲁尼又因不冷静惹下麻烦，导致决赛圈小组赛前两场无法出阵。

　　对法国和瑞典的两场比赛，几乎已可以决定英格兰队的出线命运。难怪缺乏鲁尼的三狮军团近期低调备战，浑不似前几届大赛中高调喧嚣。

　　纳尼接受采访时认为，包括鲁尼在内的众多球星的缺席将会严重影响英格兰的出线前景：“鲁尼对于他的缺席非常生气，因为他知道自己承担着为球队得分的重任，而他将没有机会和队友一同奋斗。这些球员的缺阵将让人们质疑英格兰的欧洲杯前景。”

　　在意大利锋线中，卡萨诺必须和巴洛特利形成默契，新旧坏小子的搭配是否成功，决定蓝衣军团本届杯赛的前景。而缺了鲁尼的三狮，准备用卡罗尔和维尔贝克顶替。可后两者无论能力和当量，都无法和鲁尼相比。1998世界杯上，齐达内对沙特时因踩踏对手，被直接罚下并停赛两场。先抑后扬，这是今年的鲁尼可以学习的榜样。

　　玻璃人的集体逆袭

　　有很多球星的名字叫做伤病。范佩西、罗本、托雷斯和里贝里都有过久别沙场的伤痛经历。攻击手的本能，让这些球员时刻追求以最大的身体付出，谋求最迅速有效的球场影响，旁人看似若无其事的一次转身，当中都蕴含着这些球员体内喷薄不息的能量。悲剧往往从此产生。正如罗纳尔多在无人盯防时的突然倒地。

　　里贝里在欧冠决赛场的一次倒下，毁掉了拜仁的气势如虹，也毁掉了球队和球员个人染指冠军杯的机会。转会切尔西前的托雷斯，已经不是膝盖受重伤前的那个金童。他在切尔西适应了将近一年半还未入局，除了打法不同以及主帅选择问题，还有个人自身在重伤后的心理调节因素作祟。

　　若说伤病史，范佩西堪称同行们的老师。他在2007年的两次重伤和2009年末的一次大伤，让他三次受挫，从身体和心理上，他即将步入的个人职业生涯收获期，都因这些受伤而屡遭打击。阿森纳过去7年无冠，和范佩西过去7年伤病不断，慢慢捆绑一起，实则两者之间没有因果关系。但重伤导致的离队，不仅削弱了球队的实力，也导致个人久久无法迎接职业巅峰，却也是不争的事实。

　　在受伤方面，罗本也是一把好手。荷兰小飞侠职业生涯小伤不断，大伤不缺。因为其司职的边锋本属于容易受伤的位置，又因时常要带球高速冲刺，并遭到对方后卫的极力拦截，所以受伤成为罗本的家常便饭。两年前的世界杯后，罗本在德甲新赛季开打时因伤缺席两个月。原来，世界杯上他久伤初愈后匆忙复出，导致杯赛之后疲累交加，就此远离赛场。为此，拜仁还宣称要把荷兰足协告上国际足联，以惩戒对方对球员伤病不管不顾。

　　积极的是在本届欧洲杯赛前，多位有能力掀起枪火风暴的前场攻击手们目前都保持了健康。在上周末的友谊赛上，荷兰狂进北爱6球，其中范佩西不到一个小时的上场时间内就奉献两粒进球和两次助攻，显示状态火热。在目前杯赛金靴赔率榜上，他领衔伊布、托雷斯等人位列榜首。经历一个丰收的联赛赛季，范佩西又等到一次用大赛证明自己的机会。

　　范佩西能否称王的隐忧在于，他刚从一个繁忙疲惫的英超赛季中复苏，身体和心理能恢复多少锐利程度还未可知。毕竟，射手的产能不是无源之水，而从2011年初开始，荷兰人已经连续一年半高产至今，神经和脚筋都已几度绷紧。从这个方面而言，托雷斯反而是最可能在本届杯赛出彩的射手。首先西班牙队将为其提供强大的进攻平台。其次，托雷斯在刚度过的英超赛季中大多替补登场，其胸中和脚下蓄积的能量，正在寻找一个发泄之所。

　　也许，这个欧洲杯是他们最后一次在大赛中绚烂绽放的机会。谁能抓住这个充满东方风情的夏天？生，当如夏花般绚烂。