“写球评。”

　　“……”我的脑海中迅速闪过一些术语：场面调度（一系列跑动、助攻和协防）、长镜头（不间断地传球倒脚）、快速剪辑（互相断球轮番对攻）、平行蒙太奇（球员在场上无奈地奔跑，同时教练在场边愤怒地摔矿泉水瓶），以及画外音（很想掐死的解说员的声音）。

　　不然，从球员的脸蛋什么的出发……意大利内衣队？还是坏小子们假摔时无辜的表情？

　　好吧，反正对于足球来说没有“最业余”，只有“更业余”。譬如我们家吧，我太太显然比我“更业余”。今天早饭的时候，她刷着微博问：“这次欧洲杯又有梅西了吧？”我回答说，“梅西是阿根廷人，那个国家在遥远的南美洲，参加不了欧洲杯。”“那他前一阵不是老在欧洲踢来踢去嘛。”我又耐心解释俱乐部队和国家队的不同、冠军杯和欧洲杯的区别。她恍然大悟后问：“那么这次还有巴乔吗？”我只好愤然终止了这次谈话。

　　当然，我对足球的权威仅限于此，不能冲出家门。我是一个“凑热闹的球迷”。众所周知，“凑热闹的球迷”只在欧洲杯或者世界杯的时候浮出水面，其他时间，哪怕是英超最激烈的时刻，他们也能心安理得地酣睡着。然后第二天早上在办公室翻着报纸、轻描淡写地说，“哟，曼城赢了嘛。”完全不顾及坐在对面那位熬夜的曼联球迷的心情。对，这类人最可恶的就是绝对不会在球赛直播时投入太多感情。

　　那么，现在就轮到我这个“冷血观众”预测欧洲杯了准确地说不是“预测”，是心里小声“嘀咕”一下。第一步是打开对阵图和赛程表这一步非常重要，不然肯定会说出“四强很有可能是卫冕冠军西班牙以及德国、荷兰、葡萄牙”这类蠢话。

　　扫了一眼A组，这个组对于“冷血观众”来说只能用“扫一眼”来形容。虽然揭幕战是东道主波兰对阵希腊，但是要知道越是业余的球迷，越是会产生对强者、传奇和明星的崇拜，所以对小国一向都很蔑视，对东道主也毫无同情心，哪怕是希腊这种曾经获得过欧洲冠军的“前前东道主”也毫不留意。总而言之，是谁晋级都无所谓的态度。

　　因为下届欧洲杯扩军，所以B组这种高强度死亡之组堪称绝唱。这种组合完全是在强迫最无情的观众在情感上做出自己的选择。德国、葡萄牙、荷兰，当然还有让人不得不给予额外同情和支持的丹麦。总之这是一个非常不人道的小组。我个人会支持德国，除了他们斗志昂扬之外，我去过那个国家十几个大小城市，说实话这也加了点感情分。去的时候仗着曾看过两年德甲，知道诸如沃尔夫斯堡、弗赖堡之类的小地方，还真去走访过。看球会带来的地理上的亲切感，然后这种亲切感又回到看球中去。至于荷兰人和葡萄牙人，只要踢得好看就是好样的！

　　C组嘛，我当然会随波逐流去看意大利和西班牙，然后假惺惺地对克罗地亚和爱尔兰表示担忧。众多盲目的女球迷一如既往地支持着意大利，但是据我观察，意大利队近年的英俊程度显然不断下滑，还是这个世界的口味已经大不同？当然，我本人曾经是一位西班牙球迷，时间可以追溯到1998年，西班牙在小组赛2：3输给尼日利亚，0：0平巴拉圭，我记得自己看了他们大胜保加利亚那场，6：1的比分没挡住被小组淘汰的命运。终场前，队员知道回天乏术，劳尔满含热泪在哨响前绝望地射出最后一脚……从那一刻起，我成了享受悲情爱受虐的西班牙球迷。如今西班牙人翻身做了主人，我的忠诚度就开始下降了，真是不可理喻的心态啊。

　　至于D组，乌克兰、法国、瑞典、英格兰，我反而觉得充满变数，这些队伍里面有一些像伊布、舍甫琴科、鲁尼、里贝里这种对我来说很“有趣的”球员，因为有他们在，你就不知道球场上会发生什么。所以，我对这个组反而有点兴致勃勃。

　　说到底，我不想交代一篇预测之类的东西，因为我从不相信预测。那些球评大师的分析也许专业在理，但是在球场上最伟大的大师永远是意外。就是我们俗话说的“无巧不成书”里的“巧”，一切文艺作品里所谓的“戏剧性”。球场上0：0固然沉闷，10：0也一样乏味，“意外”才是我们潜意识里真正期待的过程。所以，扔掉这篇文字，不要预测，别猜输和赢，一场接一场地看球才是正经事。