编者按

　　一场冷雨为上海男篮这个赛季画上句号。这是姚老板接手上海男篮的第三个赛季，不是成绩最好的赛季，不是最荡气回肠的一个赛季，更没有改写联盟17年历史的记忆。然而，一位全新的教练，带着一支全新的球队，却留给我们从未有过的温暖，太多的温暖。从《我的赛季》第一期对话主帅帕纳吉奥开始，随队记者张婧将整理过去六个月的跟踪采访笔记，六位球队成员将向你讲述他们的赛季。

与山西的最后一战终场哨响后，刘炜跑向看台感谢他的妻子。早报见习记者 张新燕 图

　　据《东方早报》报道，源深体育馆，主队更衣室，最正中间的那个衣柜，上面贴着刘炜的名字。每次主场比赛的赛后，他就坐在那里，等待人群的包围。他的左手边是张兆旭，有时候大个子会趁着更衣室还没对外开放就钻进淋浴房，但是刘炜不行。他知道，作为一名老兵，这支球队的队长，无论输球还是赢球，他都必须代表球队说点什么，这是一种礼遇，更是一种责任。就像在篮球场上，遇到困难的时候，他会第一个挺身而出一样，“我是老队员，我知道自己的职业生涯进入了末期，所以我比其他人更珍惜每一分钟，我希望在有限的时间里，可以为球队，为这些年轻人留下些什么。”

　　喝了点酒，还是失眠

　　这是刘炜连续出战的第15个赛季，在联盟17年的历史中，他是现役球员中连续出战CBA赛季最多的球员。一个具有纪念意义的赛季，在一片惋惜声中落幕，刘炜的心里始终有些不甘，“真的没有想到会输掉，我们那么不容易地从山西打了回来，又是自己的主场，太可惜了，太可惜了。”出发去球馆前，刘炜已经把客场比赛服叠得整整齐齐，摆进行李箱。他只等着比赛结束，拖上行李箱出发去山西。最后的结果让刘炜有些措手不及，向球迷致谢的时候，眼泪就在他的眼眶里打转，最后还是被他生生地忍了下去。回到家，心里郁闷的刘炜喝了点酒，那个夜晚，他几乎没怎么睡着，凌晨三点多入睡，六点就睁开了眼睛。主教练帕纳吉奥说第二天醒来，会有一种失落的感觉，而对刘炜来说，那种失落感从终场哨响的那一刻就开始，久久缠绕着自己，“现在还是不能回想，一想就会难过。”

　　人是很奇怪的动物，有时候，明知道想起来会痛，会难过，却依然忍不住回头去看，去回味，刘炜也一样，“这个赛季起起伏伏，经历了大起大落和惊心动魄，不想，也难。”去年10月，从国家队回来的刘炜见到了新的主教练帕纳吉奥，那是两人第一次见面，老头请自己的队长吃饭，关于球队、关于新的战术体系，两人聊了很多，老头告诉刘炜，三角进攻就像红酒一样，时间越长，个中滋味会不同，味道也会越好。只是这一切，需要时间。

　　姚明的饭局

　　刘炜明白磨合需要时间，然而三连败开局依然让他有些无法接受，那种感觉就像前一个赛季一样，糟糕透了，“和老邓在的第二赛季一样，那种不好的感觉又一次回来了，我真的以为今年进不了季后赛。”三连败并不是最糟糕的，很快他们又经历了2胜7负，那是这个赛季，上海男篮最艰难的时候。刘炜有些绝望，但是作为队长，他不能把这种情绪带给球队。他主动找主教练沟通，他跟年轻队员谈心，他跟这些年轻人开玩笑，尽管输了球，但分差都很小，几分球的事情，没关系，该还的总会还回来，“我是队长，球队困难的时候，我必须鼓励他们，让他们觉得心里有底。”就在那个时候，老板姚明约刘炜吃饭，兄弟两个人的饭局，球队的现状、问题、遇到的困难，姚明从看球的角度，刘炜从打球的角度分别发表了意见，有什么就说什么，没有禁忌，“成绩不好大家有心理预期，不过遇到困难，大家都一起想办法，把困难克服过去。”

　　在宁波，上海男篮赢得了第一个客场的胜利，那是整个赛季的转折点，也是刘炜最难忘的赛季瞬间。那一晚，被球迷挤得满满的雅戈尔体育场的一个角落里，十几个上海球迷的呐喊声很快被淹没，但是对刘炜来说，那种支持的力量难以用言语表达，“从上海赶去的球迷只有十几个，周围都是宁波球迷，他们的加油声不大，却很感动，让我记忆非常非常深刻。”

　　还想要座总冠军

　　和球队一样，这个赛季，刘炜自己也在学习和摸索中经历了起起伏伏。因为战术体系的改变，这个赛季刘炜控球的时间下降了50%，常规赛数据也滑落到近年来的低谷。在赛季结束后一对一的谈话中，刘炜告诉主教练，直到季后赛，他才慢慢明白这个体系中自己该怎么做，“整个常规赛，我都比较迷茫，游走在学习阶段。”和山西的季后赛，人们看到了一个“拼了老命”（网友语）的刘炜，“我真的是没有半点保留，在这个时候，我希望可以为这支球队贡献自己的所有。”正如俱乐部总经理章明基所说，数据永远无法体现刘炜的价值，在最关键的时刻，人们才能看到他的不可替代。

　　不可替代，也会有离开的一天，这是自然规律，没有谁可以违背。这支球队，记录着刘炜15年的青春，用他自己的话说，人的一生，又有几个15年。想到离开，总会掺杂着丝丝伤感，从运动员到教练，那是质的转变，刘炜并不避讳，“明年就是16年了，然后是17年，要是能够打到20年，我就成精了。忙碌的时候，你没有时间去想离开，空闲下来，会更多地去想这个，离开，肯定会失落，我很明白。现在每次听到球迷的呐喊，都很有感触，比过去感触更多。”

　　因为了解，刘炜才格外珍惜，比任何人都珍惜上场的每一分钟，享受每一场比赛，他希望，未来，可以有很多回忆。如果这个回忆中，再有一个总冠军，就完美了，“姚明回来的第一个赛季，我们进了前四，我希望还能有所突破，我还想再拿一个总冠军。我和姚明、主教练都说过，他们也是这么想的。”

　　附：今日12点，刘炜将做客五星体育广播《强强三人组》。

　　手记

　　“我为妻子点了一首歌”

　　和曾文鼎聊天，我问他，这个赛季记忆最深刻的画面是什么？他想了很久，最后选择了赛季结束的那个雨夜，刘炜向球迷致谢的镜头。和曾哥一样，很多人都无法忘记那个带着些许悲壮的画面。而我，更愿意记住太原，刘炜带着他的球队，逆转了19分的分差，带着胜利回到上海滩，那天，刘炜说，“我们绝对不能丢人，我不想就此停止，我还想走下去。”

　　不服输，永远带着一颗争胜的心，这才是典型的刘炜。刘炜的职业生涯，他的成长路上，伴随着质疑、批评甚至谩骂，随着年龄的增长，不再青涩的他可以用平和的心态看待周边的一切，品评酸甜苦辣，甚至微笑着去感谢那些给他“无限动力”的人，但是争胜的心却从来没有一丝改变。他永远是赛前第一个到球场热身投篮的人，很多比赛，即使知道是必输的球，他也依然在场上拼到最后一刻，“作为一个体育人，我不喜欢失败。和年轻时相比，也许我处事更加圆滑、老练，但在训练和比赛上面，我没有任何改变，无论什么时候，我都不说放弃。”

　　和球场上霸气十足不同，生活中，刘炜更加内敛，这些年，他大部分的时间都献给了篮球事业，对于妻子和家人，他有愧疚，妻子王卫婷说，“他嘴上不说，心里肯定会检讨。我已经习惯了，他为篮球事业付出那么多，我能接受。妻子照顾好家，男人就应该往前闯。”这些年，每个主场，球队替补席后边的看台上，有王卫婷固定的位置。刘炜说，妻子坐在场边看自己打球，已经是一种习惯，一种动力，如果有一天，她没有来看比赛，自己的心里会有一点空空的感觉。新年，在电台节目中，刘炜点播了《第一夫人》送给妻子，那是妻子喜欢的歌曲，他希望用歌声来表达自己的爱。这一周，难得的假期，刘炜会陪父母、妻子到周边去度假，尽管只有两三天，已经是极大的满足，“只要可以陪在他们身边，走一走，看一看，就很幸福。”