对于拳击手来说，只要站在了台上，就只能用拳头说话。谁的拳头硬，谁才是老大。

　　曾经的老大泰森，年老色衰，自忖光用拳头，恐怕力有不逮，在对阵比他还老四岁的霍利菲尔德时，使用居家旅行必备却很少被人使用的随身暗器——嘴巴，虽然成功咬下老霍半边耳朵，却也落下了挥之不去的拳台笑柄。

　　此后泰森过年，一年不如一年，只能相妻教女，走穴无门，做起宅男。可无孔不入的媒体，并没有放过这位落魄拳王，反正大家都知道，泰森哥就是个暴脾气，稍一撩拨，就能整出个打人的新闻来，也算能交差。

　　果然，泰森又打记者了。从夺相机到挥动老拳，再到进了局子，缴纳两万美金保释走人，这位只信奉拳头，却在现实面前屡屡头破血流的愤怒中年，不知道还禁得起多少次媒体的贴身抢逼围。

　　狂躁的泰森，5月份刚刚经历了小女儿意外身故的悲痛。不能断定，狂躁是不是精神创伤导致的抑郁症的对立表现形式，但同样丧女而无法自拔的恩克，在抑郁症的折磨下，在铁轨上撞火车自尽，近日震惊了德国。十万人出席他的哀悼活动，亦无法让接连失去孩子和丈夫的恩克之妻，消弭无尽的怆痛。

　　很多精神类的疾病，都有着复杂的内因外因。但当今的社会，特别是在媒体聚光下的体育和演艺圈明星，他们潜在的精神异常，往往会被媒体过度的包围，形成持续和放大的刺激。特别是背负了过多负面新闻和压力的名人，不在沉默中沉沦，就在焦躁中爆发，做出各种戏剧化的非正常举动。

　　马拉多纳和泰森一样，对媒体怀有深深的敌意。他在阿根廷艰难出线后，破口大骂记者，被国际足联禁赛两个月。可以预见的是，老马只要在阿根廷队帅椅上坐着，他和媒体以及反对者之间的冲突，将继续下去。而另外一个文体界超级明星，迈克尔·杰克逊，则终于不用再面对那些让他无所遁形、却始终不愿意了解他内心的长枪短炮，以及冰冷冷高悬头顶的拾音话筒。

　　在我看来，无论是野兽泰森、抑郁症患者恩克，还是粗口狂马拉多纳、娈童门嫌疑人MJ，他们这些人，都有一个共同点，残存着与生俱来的天真。可是，这些不知道用伪善和麻木来妥协的老男孩，在这个逼仄和冷漠的世界上，还能孩子多久？他们用各种假面伪装坚强，直到，被迫崩溃，只因无法隐藏敏感而柔弱的内心。