古代“脱口秀”,不止是相声:怼人,说唱,反串……尺度更大,花样翻新

隋代的秀才侯白也是个段子高手，《北史》记载他“性滑稽，尤辩俊”，《太平广记》中收录了不少有关的他的笑话，其中许多段子如今依然流行。有一次他陪权臣杨素聊天，杨素问他：如果你掉进了一个数百尺深的坑中，你要怎么出来呢？侯白说：别的不用，只要有一根针就可以。杨素问：用针干什么？侯白答：用针刺我的头，让头里的水出来将坑灌满，我就可以浮水上来了。杨素又问：你的头里哪来这么多水呀？侯白说：如果没进那么多水，怎么能掉到那么深的坑里？（“若无尔许水，何因肯入尔许坑？”）侯白所言，既巧妙地回应了问题，又暗指杨素提这个问题纯属刁难，没有实际意义，可谓机智。

唐代社会稳定、经济繁荣、思想开放，为搞笑艺人的存在提供了丰厚的土壤。这一时期的俳优艺人往往要兼通歌舞、音乐、戏剧、杂技等多门技艺。《乐府杂录》记录当时著名的俳优艺人就有黄幡绰、张野狐、李仙鹤、曹叔度、刘泉水等多人。当时的俳优表演已经有了较为固定的范式，类型包括参军戏、弄假妇人、弄婆罗门、弄孔子等等。其中参军戏一般为双人，有点类似于现在的相声，而“弄假妇人”则是男扮女装的反串表演。

参军戏俑 中国国家博物馆藏

除了正式的表演，即兴的发挥同样重要。据传，有一次唐玄宗与诸王宴会，宁王吃饭的时候不小心“错喉”（吃呛了），一下喷到了唐玄宗的胡子上，这可把宁王吓得不轻。侍奉在旁边的优人黄幡绰赶忙说，宁王这不是“错喉”，是“喷帝”（谐音喷嚏），引得大家哄堂大笑，机智地用“谐音梗”化解了尴尬。

宋代：“说话”成为一门艺术

到了宋代，商品经济的发展和市民文化的繁荣，促进了幽默表演向民间的发展。《鸡肋篇》记载，成都西园开园的时候，“酒坊两户，各求优人之善者，较艺于府会……环庭皆府官宅看棚，棚外始作高凳，庶民男左女右，立于其上如山。每浑一笑，须筵中哄堂，众庶皆噱者，始以青红小旗各插于垫上为记。至晚，较旗多者为胜。”宋代的喜剧比赛，全靠观众的笑声投票，哪边的表演能赢得哄堂大笑，就可以得一分，绝对公平合理。