新闻背景：1996年至今，英超球队首度无一进入欧冠8强。卫冕冠军切尔西和曼城小组未能出线，曼联在与皇马的遭遇战中被淘汰——弗格森将球队失利归罪于当值主裁，输球又丢人；阿森纳2:0赢球却出局，为悲剧的英超带来一丝伤感。

　　年年卖队长，破罐破摔的阿森纳终被拜仁淘汰，算是圆满解脱。客场2比0完胜拜仁，场面如过山车般刺激，却因客场进球劣势遗憾出局。多么像壮士断腕，勇烈又煽情。其实，赛前拜仁队长拉姆已在盘算下一轮对手是谁。

　　早死早托生。也许，枪手球迷可以再举“青春不败”的旗帜，泪流满面地憧憬未来了。科斯切尔尼的进球让人荷尔蒙和春心一起荡漾，但历史经验告诉我们，将英超的欧冠希望绑在这根体质孱弱的独苗上，不靠谱，也不厚道。在骨感的悲伤与青春轮回里，枪手们能够做的，只不过将多年来的欧冠悲剧翻拍一遍。不信去问AC米兰和巴萨，他们都曾看见枪手在欲仙欲死中崩溃。

　　阿森纳连续8年无冠，把这么一支球队被淘汰当新鲜事，显然不够潮。但请听阿尔塞纳 温格赛后发言：“（出局）为英格兰足球敲响警钟，对整个英超来说，已经很多年没有经历过这样的事情了。”

　　可悲的是，大卫 贝克汉姆已38岁高龄，但效力巴黎圣日耳曼的他，竟是欧冠八强赛中属于英国人最后的慰藉品！

　　过去几季，曼城招揽了一批二流球星，但球队在重要比赛中踢得毫无章法，连续两年止步小组赛；穷酸的阿森纳表现稍好，将10年奋斗目标锁定为“连续进入淘汰赛”，追求不能更高；切尔西上赛季逆袭夺冠，却似回光返照，于欧洲超级杯赛场被马德里竞技4比1打回原形。曼联更沦为西甲球队最爱捏的软柿子：2011年欧冠决赛，巴萨吓得弗格森双手颤抖，2012年欧联杯被毕尔巴鄂竞技一顿胖揍，今年又遇上前任C罗携新欢皇马在老特拉福德撒野。

　　英国媒体喜欢预测谁将接替弗格森担任曼联主帅，就连穆里尼奥的一句客套话也能被解读为暗送秋波。前巴萨主帅瓜迪奥拉弃切尔西、曼城盛情邀请于不顾，投奔拜仁而去，多少说明英超并非金字招牌，可英媒依旧一厢情愿，不思悔改。曼联拿什么打动穆里尼奥？香川真司、范佩西等球星档次难比厄齐尔C罗，俱乐部债台高筑，球队本赛季频频率先丢球，除了血性，几乎一无所有。然而血性、逆转这些事儿，若非曼联有意捉弄对手，就只能是逼不得已，面对皇马等顶尖球队一无所用。

　　执教切尔西期间，穆里尼奥的确眼红弗格森。“与夺冠对手相比，切尔西亟需注入新鲜血液。如果你去卡灵顿训练场探风，你会发现年轻的巴西人正在与同样年轻的塞尔维亚新秀，以及英格兰本土小孩为了一个点球判罚争得面红耳赤。吉布森、维尔贝克等人都是曼联近些年来的青训之星。”但时过境迁，新一代曼联小将成大器者寥寥无几，吉布森去了埃弗顿，维尔贝克和克莱维利还很生涩，几乎毫无可能复制红魔92一代的辉煌。在资本和功利思潮的冲击下，青训似乎越来越微不足道，弗格森开始频繁改变风格，罗致球星和更易球队战术，但这恰恰毁了红魔成功的根基。

　　弗格森擅长战术变化，却绝对算不上一名革新家——他能对战术演变趋势做出反应，但无法引领战术浪潮的起落。ESPN战术评论员迈克尔 考克斯曾经直言，“弗格森的主要优势在于在每一场比赛中分析细小战术元素，并言传身教，最大限度与弟子们分享自己的战术认知。可这同时也意味着，他无法真正跻身战术潮流的前列，而只能偶尔抢占先机。”简而言之，弗格森低估了球队传统、球员结构及战术延续的重要性，用拼切手法制作艺术品，却令曼联渐渐变得缺乏明确的定位和风格。

　　宇宙队坚持自己的风格。偏执狂哈维将tiki-taka誉为“当今世界足坛典范”，其队友伊涅斯塔务实得多，“足球不是科学。我们有自己的风格，因为这种风格最适合我们，我们喜欢它，并且它让我们赢球的希望更大。”在西甲，巴萨的百年宿敌皇马精于防守反击；德甲多特蒙德攻防转换效率极高，拜仁控球制胜；意甲尤文球员跑动积极，中场创造力出色，那不勒斯主打防反。

　　事实上，英超诸强没有必要向其他联赛取经，因为过往英超冠军都有自己的独特风格。如阿森纳不败之师注重速度，球员传球和跑位很漂亮，蒂埃里 亨利与皮雷的左路配合，以及博格坎普为永贝里传送直塞球皆令人印象深刻。何塞 穆里尼奥麾下切尔西防守极具韧性，强调中场力量和边路的速度。C罗时代的曼联则拥有一对顶级中后卫组合，中场传球富有耐心，且不设固定中锋。

　　但天知道曼联如今的风格是什么。2012年夏，困扰曼联已久的腰无力顽疾又一次被弗格森无视，同时吃进范佩西和香川真司却令球队无福消受，战术变得笨拙而令人困惑。阿森纳年年失血，年年不举已成常态，曾经的兵工厂沦为拆迁户，而你很难指望一个连风衣纽扣都拉不上的法国老头能有什么战术妙笔。曼奇尼乃欧冠路人，兼神经质，根本无法将球星云集的曼城捏合成一个整体。切尔西上赛季竖起了“防守至上”的冠军模板，但老板阿布看不顺眼，转而为球队狂购进攻组织者，哪怕造成臃余。

　　温格说，“欧洲其他联赛已经赶上我们了。”现实凄惨得多。本赛季欧冠，英超4支球队只赢得自己所参加比赛中的39%；共射正球门269次，却被对手射正球门345次，其中曼城56:92，阿森纳48:93；四支球队场均失球1.39，创下自1998-99赛季以来的最高纪录。

　　花开花谢，潮起潮落。自然规律如此，徒呼奈何？

　　与上世纪90年代初，“海瑟尔禁令”刚刚解除时相比，眼下英超还远没有到绝望之境：当时利兹联曾惨遭埃因霍温屠戮，阿斯顿维拉被特拉布宗淘汰，利物浦在联盟杯中被布隆德比驱逐，曼联输给过哥德堡……全军覆没后痛定思痛，英超四强笃定会为未来改变。一旦他们拥有更稳定的球队风格，并让更多优秀技术型球员融入，黎明就会到来。桑蒂 卡索拉、大卫 席尔瓦、马塔和奥斯卡们已经来了。