徐皓峰

形意拳拳谱

刘莉芳

　　清末民初，点穴在北京和天津是普遍存在的。关于点穴术的书籍也挺多的，李小龙的著作里也谈到点穴，其实说的非常清楚，不是像现在的武侠小说里写的那样，全身300多个穴位都能点，能点的穴位非常有限，都是大的地方，7、8个穴位，细分的话，也就10个出头。打在穴位上，人疼得不敢动，一动就疼，受不了。后来，北京天津的武林高手解决街头的小商贩打群架就是用这个方法，一个人解决十几个人。

　　这是一个并非来自电影虚构的真实故事。形意大师李仲轩没有遵循家庭走仕途的传统，也没有像武侠小说里的主角那样仗剑江湖、扬名立万，相反他在北京西单一家电器商店做了50年的看门人。这位大师承三位形意宗师唐维禄、尚云祥、薛颠，34岁盛年就隐退武林，任由武林中流传着关于“二先生”的传说，直至2004年离世。由李仲轩口述，徐皓峰整理的书籍《逝去的武林》2006年正式出版，老人在书里拉拉杂杂地讲述了自己的三位师傅抗击八国联军，成就一代宗师的峥嵘岁月，呈现了一个触手可及、实实在在的武林。叶问的儿子叶准特意托朋友给徐皓峰带话，“写得很真实”。

　　真实源于徐皓峰的经历。李仲轩是徐皓峰的二姥爷，因为练武而被家族认为不求上进，被赶出家族。直到晚年才由大哥做主，重回大家庭。徐皓峰和李仲轩相差90岁，在徐皓峰年少时，老人像逗孩子似的教过徐皓峰几手。后来，也荒废了。

　　2012年，徐皓峰和香港导演王家卫合作，担任电影《一代宗师》的编剧。他说，我们不准备写虚构文学，要写的是传记。剧中的宫二和李仲轩老人属于同一辈份，遵守“独行道”，一位为父报仇，终身不嫁人，不传艺，不生养；一个恪守师训，终身不收徒弟，不入官场。两位大师各自代表的形意流派，自他们去世之后，都彻底断了脉络。而徐皓峰本人则遵守对李仲轩的承诺，不和武林发生实质联系。

　　问：在电影《一代宗师》中，宫二恪守门规，终身不嫁，也不传艺，形意这一支就从她这断去。您的二姥爷李仲轩终身恪守师训，不收徒弟。自他去世后，形意这一支也断了。您用文学手段处理了武林消逝的现实。事实上，结合您多年的寻访和资料积累，您怎么看待武林的消逝？

　　答：一个原因就是制度的变化。清朝民间禁武，同时延续了武举人制度，并且有所扩大。一般是由武将世家或退伍军人在民间以私塾的方式，在家庭内教武学，不跟社会发生关系。

　　民国废除了科举制度，在1928年开始办国考，其实还是武举人制度，由各省各县和地方上的乡绅推荐人选，去南京参加大规模的比武。清朝的武举人制度采用单项比赛制，比如射箭、骑马、解答兵书等，很像奥运会，而国考是对抗性的。这在解放后得到延续，可能是当时国人的战斗意识特别强烈，一搞对抗性的武术大赛就死人，一国考就死人，这让体育对抗项目没办法成立。所以，武术比赛逐渐从对抗性变成表演性，这有其历史发展的合理性。

　　还有一个原因就是武术人才的流失。

　　问：不说大众，武林世家的后代也不再练武。我采访过霍元甲的后人霍自正，他本人仅会几手简单功夫，他的孩子们都不练了，宁可玩电脑游戏也不练武了。武林后继无人的现实，您怎么看？

　　答：大量的青年人跟着时代走，很多老手艺因此没有传承下来。还有一个原因，解放后，武术作为一个传统时代性的职业消失了，镖局没有了，私人保镖也没有了，武术学校也没有了。武术仅局限在特别小的范围里。青年人最好的时光也就不到10年，用来练武术，就耽误了去社会拼搏的时间。

　　问：形意大师在传授功夫时，传什么，不传什么，传给谁，不传给谁？

　　答：形意门的规矩大。以前形意一代只有几个人，得真传的只有两三个人，最后能被师傅指定传承名分的只有一个人。当然其他师兄弟也传，但是都以被师傅指定的这个人为尊，如果收了得意徒弟，一定送到这个人门下。一流的人才得归到正脉上，自己不能留——这是武术的传统。

　　形意为什么会有这种特殊性呢？因为好几代的宗师都是反清组织的头目，当时形意门人的名字都称“老”，是清朝特务给上级写密令的时候，对这些人的特指。你掌握多少形意口诀、多少秘密，是直接跟你在门派里的身份有关系的。

　　问：武术传承到当代，出现了如此巨大的历史断层，以致于现在的人不知道什么是真正的武林，以为武打书上的点穴、轻功都是传说。这些功夫究竟存在吗？

　　答：民国时的武馆很常见。在全国建武术馆，辅助社会治安，和建教育会等享受同等待遇。国术馆兴建和武侠小说的兴盛几乎是前后脚出现的，但后来武馆纷纷倒闭，民众在生活里见不到武林，就把武侠小说当成了现实。

　　问：所以当下我们可以肯定地说武林不存在了？

　　答：作为社会单位，武林已经不存在了。现在的武林也就限于民国一些武术名家的后人，退回到家庭聚会性质的活动，肯定不能称之为武林。

　　问：我采访过一些武术名家，他们曾在民间寻访点穴、轻功高人，但一无所获。这些功夫究竟存在吗？

　　答：如果以现在的武侠小说、文人想象作为标准，那就只能看小说了。清末民初，点穴在北京和天津是普遍存在的，常人都可以见到的。关于点穴术的书籍也挺多的，李小龙的著作里也谈到点穴，其实说的非常清楚，不是像现在的武侠小说里写的那样，全身300多个穴位都能点，能点的穴位非常有限，都是大的地方，7、8个穴位，细分的话，也就10个出头。打在穴位上，人疼得不敢动，就像孙悟空被念了紧箍咒一样，一动就疼，受不了。后来，北京天津的武林高手解决街头的小商贩打群架就是用这个方法，一个人解决十几个人。

　　如果练出了形意拳的铁拳劲、太极拳的（朋）劲、八卦掌的搬冷劲这三种劲，掌劈到对手的肩膀上，可以直接震动到挨打人的小腿和脚跟，他就麻了，原地动不了。这就是所谓的点穴。

　　轻功在当时也是挺普遍的现象，是类似现在跑酷的特殊技巧。当时每天晚上北京城都要关门，城墙不像现在的大厦这样笔直，上下两块砖之间有点错位，还带点斜坡。据记载，轻功是有工具的，比如三指的龙爪。当时北京和天津有不少飞贼，他们都是身怀轻功——不改变身体的质量，和房屋造型发生关系的一种攀爬术。

　　问：在您看来，武侠小说和真正的武林的最大区别是什么？

　　答：武侠小说为了好看，要有冲突，书里的人物经常为了一件小事就打起来。而真正的武林是一个纠纷特别少的地方，它是作为一个社会阶层建立起来的，注重礼节，和小贩、混混的交往要以德服人，和上流、满清贵族、资本家的交往要以理服人。

　　问：您心目中真正的武林有标准吗？

　　答：就是民族精神！到民国的时候，武德这个概念才变得特别重要。以前不是特别提。宋朝、明朝以来，一直贬低武人。反清复明中，武将被赋予特别大的权力，但这是一个悲剧，压抑了那么多年，职业军人一大权在握，都呈现痞子化。从明末巨大的失败，中国武术家开始总结，顾炎武等提出的尚武精神其实就是要建立军人的道理感。民国时，北方军队普遍请武术家到部队里做教头，好多有名的武术大家都写过军体操。严格来说，武术军体操和德国体系的士兵操练相比，后者更先进。但为什么要让士兵练武术，就是为了培养道德和共同价值观。

　　问：据说《逝去的武林》最初在杂志上连载时，中断过。是不是遇到了一些来自武林的阻力？

　　答：李仲轩生前就写了文章，说明我和他的关系。他以为武林还是以前那个样子。其实我很感慨，武林作为一个制度已经消失，虽然一些人还在练武，但是为人处事和道德标准已经不在一个层面上。大家都在家里练武，缺乏民国、清朝时候武人交往的常识。有一些人确实得到祖辈的真传，但在和人交往中，是按照武侠小说的方式。我把它看作一件无奈又可笑的事情。