2010年的冬天，姚明又受伤了，这要命的伤，极有可能终结他的NBA生涯。

　　姚明刚到火箭队的时候，他的体能教练法尔松曾经对他说：“你怎样对待你的身体，你的身体就怎样对待你。”姚明把这句话当成了座右铭，他很爱护自己的身体，但他毕竟不像奥尼尔那样拥有更出色的肌肉包裹着每个关节，所以他更容易受伤。而每次受伤，几乎都造成不可逆的永久性损伤。打个比方，一部好车使劲地开了八年，也该到临近报废的时候了。“报废”是一个残酷无情的词语，作为和姚明同一个年代的80后，我们总是只意识到自己的成长，却没有意识到：姚明在成长，也在老去，就和芒果台那些青春的主持人会生出眼纹一样。当上个世纪90年代末期我们开始熟悉樱木花道、流川枫这些名字的时候，姚明这个名字很快地对接上这一代人的篮球梦想——这是个真的人物，国产的。我们曾经自豪于姚明的真实，于是如今会受制于这个形象的真实：他会受伤，他会老去，他迟早会离开这个球场。

　　永远十八岁的樱木花道和流川枫，这就是这些漫画人物留给我们的印象；姚明从二十岁的青涩、到二十五岁的黄金时代，再到后来的成熟，这是一个动态的形象，每个他的粉丝都会截取自己最喜欢的记在心中——就像那永远二十五岁的谭校长。客观而言，他算不上一个成功的状元，但绝对算不上一个失败的状元，姚明参与NBA的影响力远远超过了竞技的范畴，到这个时候回过头来再理解休斯敦机场高速边上那广告牌上的“bepartofsthbig”，一定别具意味。

　　姚明没有拿过NBA总冠军，也不再可能拿到，但没有人认为他可能的离开是一种“报废”。上海的“高度”和“速度”早就表现出竞技之外的出色头脑，我们有理由怀着憧憬的心境来看他们在其它领域能有怎么样的成就。如今无非是，姚明先行一步：而立之年重启，相信他还能开创一个大场面。