13年了，我很想她

2008年8月10日晚10点，中美之战拉开序幕。

在此之前，美国男篮已多年未曾在世界比赛中拿下冠军，奥运一战被其视为“救赎之战”；而中国男篮却在赛前最后一次内部教学赛中，被俄罗斯队打得毫无还手之力。

对比之下，中国男篮并不被看好。

在正式比赛前，姚明将队员聚拢在一起，说了这样一段话：

“我们把手放在一起的意义，就是把自己交给这支球队，同时把这支球队扛在自己的肩上，把这支球队举到自己可以举到最高的地方。就是这样，这就是我们来到这里的意义。”

在呼喊声中入场，在呼喊声中比赛，这一晚，中国男篮以出人意料的表现，完成了与美国梦八队的比赛：

姚明开场三分、孙悦盖帽霍华德、易建联隔扣安东尼补篮命中、陈江华晃过科比以一敌二上篮得手……

在两次成功拦截德隆·威廉姆斯后，姚明收获一次“犯规”，而彼时士气大涨的他选择对场下所有美国球员喊道：

“我还有三次犯规陪你们玩儿！”

后来，这句半示威半开玩笑的“挑衅”成了姚明非常得意的一件事：

“我想告诉队员大家都是一样的，我们不需要仰视任何一支队伍。”

“少输就是赢，这是我们的主场，容不得任何人撒野，我们就这样。”

这一晚，中国男篮以史上最小分差70：101完成了与美国男篮的较量，从此势如破竹。

“我曾参加过两次奥运会，没有一次像2008年那样在主场作战。我和观众乃至整个国家产生了共鸣。在体育馆的时候我真的觉得，自己装着13亿人在心里。你真的不是一个人在战斗，你真的可以超水平发挥。”

在完成与德国的“生死之战”后，中国男篮成功进入8强，而姚明的脚伤已严重到几乎无法发力，流出的鲜血甚至沁湿了鞋子。

那一刻，他似乎意识到了什么。

北京奥运会之后，姚明便很少出现在赛场上了。

2011年，在左脚第三次应力性骨折（一种过度使用造成的骨骼应力性骨折损伤）后，他正式退役。

而这一年，他31岁，正值篮球运动员的黄金年龄。

2018年，曾共同征战北京奥运的“2008最强男篮”时隔十年后再聚首。当主持人问起“这些年印象最深刻的记忆是什么？”时，球员王治郅回答：