体操女王拜尔斯退赛，是自私，还是救自己

“我要去那里代表美国，代表世界冠军，代表世界各地的黑人和棕色女孩，”她在接受《纽约时报》电话采访中说，“归根结底，我不代表美国体操队。”

作为一名黑人女性，参加奥运会似乎赋予了她在种族和性别平等问题上斗争的勇气。

在拜尔斯出名后，她开始看到美国更多黑人运动员在崛起。6月7日，拜尔斯2021年全美体操锦标赛拿下四金后，她在的锁骨上纹了一行字：“我仍将奋起（AndStillIRise）”。这是美国黑人作家玛雅·安杰洛(MayaAngelou)面对压迫时写下的四个词，也是拜尔斯的运动信条。

大声说出来

不过，这几年，对拜尔斯来说，是一场精神上的“漫长征途”。

由于反对纳萨尔性虐待事件，拜尔斯与不作为的美国体操协会站在对立面。当美国体操协会官方给拜尔斯发生日祝福时，拜尔斯回怼：干点正事儿吧。

东京奥运会因为新冠疫情推迟一年时，拜尔斯也曾躲在体育馆的衣柜哭泣，因为她要继续与讨厌的美国体操协会再度纠葛，这也让她不断回忆那段不堪的记忆

看似与队友聊八卦、发Tiktok的拜尔斯，其实她心理依旧折磨。“我必须处理所有情绪，最难得就是与美国体操协会在共事一年。”拜尔斯去年这样说。

7月28日，退赛后的拜尔斯在看台上观看东京奥运会男子体操决赛。图源：CFP

拜尔斯的退赛，让不少优秀运动员开始讲出自己在顶级赛事中的压力。

美国滑板天才NyjahHuston在Ins上写道，自己太有竞争力的话，也有不利的一面。“如果我滑得不好，就会对自己非常苛刻。比赛结束后几天，我会不与任何人交谈，以免让错误重演。更愿意躲在酒店喝闷酒逃避。”

前美国顶级游泳选手迈克尔·菲尔普斯非常清楚，作为运动领军者所要承受的重压，为了保持最佳状态，为了延长运动生涯，运动明星在赛场内外都精疲力竭。