许家印河南老宅里的老相片

　　编者按：这是一个关于许家印的故事。2010年，编辑历时半年，跋涉五地，独家呈现了许家印成长史的成长史。揭开了一个地产巨头，足球老板成为成功男人之前的往事。在被加上众多光环之前，许家印也只是个普通人，一个头脑聪明，拥有梦想，愿意为梦想奋斗的普通人。

　　“中国梦”的另一范本

　　当代中国，有关富豪梦想的故事绝非唯一，只是，当你细细体味他们的历程，或许能感受到超越个体的弦外之意。

　　对于财富的梦想，每个改革的时代都具有两面性，它击倒一些人，成就一些人。这一点，在中国急遽变迁的30多年里，尤显突出。

　　2009年11月5日，总部位于广州的恒大地产在香港上市，当天收盘市值705亿港元，使其成为在港上市的最大内地非国有企业，而拥有恒大地产近七成股份的许家印，身家瞬间升至480亿港元(约合422亿元人民币)，超过同一天公布的2009年福布斯中国内地首富王传福的身家(396亿元人民币)。

　　许家印，就是属于这个时代所造就的人，他可以被看成是中国30年发展史的一个缩影，也可以归结入同一时代企业家的拼搏路径。

　　原来我们说，认识个体的命运，要先认清其所处于的时代。然而，当我们都处于同样时代，当我们都生于同样的环境，认识个体的命运可能就需要更多地结合个人性格以及生命经历。

　　生于河南周口农村，学于武汉钢铁学院，初起于国企舞钢，磨砺于特区深圳，最终在广州带领恒大地产闯荡中国。这期间，除了改革带来的各种机遇，横亘在奋斗者许家印面前的还有座座大山——儿时的至贫，社会未进步前的蒙昧，体制改革前的僵化以及国际资本市场的险恶。尼采说：那些没有消灭你的东西，会使你变得更强壮。这便需要有异乎常人的勇气和思维。

　　公众场合的许家印总是在儒雅地微笑，但在笑容背后，是他把握命运的强悍意志和奋力博杀的决绝。他的人生辞典里，或许很难找到畏惧、安逸，有的只是向困境说“不”的惯例。成功和荣耀，几乎是他的最大嗜好和疗伤良药。

　　他掌管的恒大帝国，近年的狂飙突进让人侧目，并被部分人形容为“疯狂”。当全球金融危机让他的首度上市计划受挫时，他被对手讥讽为“冒险家”、“野心膨胀者”，被部分舆论视为地产江湖巨变的“牺牲品”。不过，成功上市的结果还是遽然而至，为这个男人和他掌舵的恒大巨舰，准备了一场迟到的加冕礼。

　　如果仅止于此，他仍然还是个符号化的人，是个传说。于是，本刊记者历时半年，辗转五地，重踏许家印的成长足迹，尝试探入其“过往世界”，让这位地产首富至少在公众眼中就此鲜活。

　　解密真实的许家印，不仅是在还原一代人的成长困境和机遇，不仅是在分析性格如何改变命运，也是再次解构那个我们每人都会有的，或在萌芽、或在实践、又或已经湮灭的关于成功的梦。

　　不认命的农村少年

　　司机？保安？掏粪工？你可曾想过这些职业与当今中国最富有的男人之间有何关联？

　　半个孤儿、刺骨的贫困、失败的生意初体验、你是否拥有比这个更悲凉的童年和青少年？

　　当以上职业和境况摆在你的面前，你会做出怎样的决断？感叹命运不公还是下决心改变？

　　小时候，有位算命先生曾给许家印看相，一番端详之后，做出结论：孩子，你将来是要端金碗的啊！这种命定论的流传，一方面是老家人面对许家印的成功自然生发的荣荫之感；另一方面也确实是一种反面写实——就如同诗人舒婷感叹的“我是贫困，我是悲哀”一样，少年许家印的第一个对手，就是那个时代如锥刺股的贫困。

　　而不甘心与贫困为伍一生的农村少年许家印，心里已种下了一颗“逃离”农村的种子。当机会突然来临时，他抓住了。

　　少年的今天

　　曾经被预言要捧金碗的许家印，今天确实捧了个金碗——恒大地产。

　　让我们就先从现在的恒大地产说起。

　　最新的公开数据表明，作为中国土地储备最大和进入省会城市最多的房企，恒大目前拥有5500万平方米的土地储备，在全国25个主要城市开疆拓域。

　　要了解这个中国地产江湖里的巨鳄，不妨先看下其几个重要节点——

　　总部位于广州的恒大，2004年向中国的二线城市派出首员工100多人，开始进军全国；2006年4月，与高盛银行签订境外上市的合作协议，牵手国际资本；2009年11月，恒大地产在港交所挂牌上市，以超过700亿元的总市值，成为内地在港上市的最大非国有企业。

　　拥有大约7成股权的许家印，也由此一夜成为内地当时的新首富。

　　4月12日，许家印在香港公布了恒大上市后的第一份年报：公司总资产逾630亿元，增长120%，纯利同比增近一倍，销售额达303亿元，同比增幅逾4倍。2010年的第一季度，恒大卖了84亿元，拿了中国房地产界销售面积第一、销售额第二的名次，开始与垄断老大位置多年的万科平分秋色。

　　人们会揣测，这家1997年才正式运营的房地产公司，十多年时间，从单盘草创快速蹿升为中国的房地产巨头，是如何做到的？精品标准化、抢占二线城市、高性价比策略、品牌加营销……这些“许氏风格”的关键词，就是传说中令对手生畏的杀手锏。

　　今天的许家印，另一个身份是武汉科技大的管理学教授，顶着“儒商”的帽子，他总结的“恒大模式”和管理学教程，就是在商海里拼杀出来的生存发展哲学。因每三年都会推出大型计划和阶段性的战略活动，他甚至被圈内人称为“战略家”。

　　直到现在，恒大实行的还是许家印坚持的不同于其他公司的“紧密型集团化管理模式”，即公司运营中的重大事项都由集团进行统一管理，有人把这种模式戏称为“中央集权”。这种对各分公司的垂直化管理，保证了恒大全国化扩张中不走弯路、规避风险、节省成本和最终的标准化运营，当然也保证了许家印的绝对权威。

　　他甚至制定出了高达6000多条的规章制度和产业流程，小到员工的伙食、接送、住宿等，恒大也会建立一个个硬性标准去衡量，这在外人看来不免有些苛刻与极端。但这恰恰是他的特点，追求完美和规模，又不放弃细节。一个有趣的例子是，在恒大扩张的初期，员工们会看到许家印带着一双白手套，在项目的角落里四处摸查，如果手套被染黑，那结果只有一个：责令整改。

　　恒大的一位合作伙伴曾说，“在中国的公司中，没有一家的执行能力能超过恒大。”这话有些武断甚至会遭到其他公司反驳，但有个事实不得不说，恒大董事局的一个指令，在半个小时之内就能传到南在海口，北在长春的最基层。

　　恒大的高管们早就习惯了在凌晨接到老板的电话，了解许的人对他的成功有一个字的评价：拼。这个“拼”字，带着地产江湖的气息，也描画出了许家印的奋斗姿态。

　　而我们的探秘历程，正起于他奋斗的初始地，河南太康。

　　这块中原的黄土地上，曾输出过草莽英雄吴广，也养育过清俊诗人谢灵运。在这里，那个自幼缺乏母爱的倔强男孩，与现在动辄捐款数亿的“中国十大慈善家”之间，有着怎样的内在关联？那个曾在当地尝试贩卖石灰做小生意的少年，又有什么样的商业因子在当今首富的身上延传？

　　半个孤儿

　　2009年11月26日，农历10月10日。河南省周口市太康县高贤镇。

　　汽车在人流中缓慢地行驶。当地集市上小贩们的吆喝声此起彼伏，你甚至能闻到大饼与油条的香气。路边小摊的身后，是两层的商业楼，批发部、水饺饭馆、理发店、摩托专卖店等小门店一个挨一个。

　　高贤镇聚台岗村，许家印的老家。

　　这是典型的北方农村景致。水泥路不是很宽，仅供两辆汽车擦肩而过。马路两侧会有两排碗口粗的杨树，路旁不时出现的临时堆垒起的红砖和垛得老高的地瓜秧，显得格外扎眼。在视野甚广的地方，你还能看见大片绿油油的麦苗田。