（原标题：一件衬衫）

    放飞（叶雕） 刘昌贵

    @何君林

    每当进入夏天，自己都会不由自主地奔向衣橱，找出那件暗格子短袖村衫，并迫不及待地穿到身上。每次见我这般捣腾，且自我感觉良好，妻子都会紧皱眉头。

    妻子的心情我能理解，在当下这个追求生活品质的时代，自己却很不合时宜地穿上一件老旧的衬衫，犹如混入清水的一滴油污，混进春天的一片枯叶，有败坏风景之嫌。不过，对于别人怎么看，我真的不那么在意。再说了，二十多年前，它还是一件光鲜亮丽的长袖，穿在身上笔挺清爽。

    二十多年前，自己守在川北的农村老家，像疯狂成长的马驹，渴望冲进无边的草原，由着性子飞奔驰骋。但那满坡满地的庄稼，一幢幢低矮丑陋的农家瓦房，还有那一张张粗糙的乡邻面孔，总是令我心灰意冷，不知道如何才能实现飞奔的愿望。那时，自己已经开始注重外在形象了，比如，喜欢频繁照镜子，喜欢鼓捣自己的头发……但无论自己怎么捣腾，也甩不掉身上土气十足又有些破败的衣裳。这对自己年少的内心带来的挫伤无以言表，只有自个独自神伤。

    我渴望穿上光鲜的衣服，尤其渴望拥有一件笔挺的衬衫，穿上去定会给人眼前一亮、精神抖擞、帅气十足的美好印象。但是，对于家境相对贫困，生活拮据的我们家来讲，给我添置一件衬衫绝对是一件极其奢侈的事情。

    不过，在父亲挥舞话语权这把大刀，胡乱砍杀我的虚荣心的时候，爷爷却默默地坐在大门口外的石墩上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眼睛望着对面山顶上的大片天空，目光悠远而绵长。很明显，日渐老去的爷爷早已把这个家庭的话语权交给了我父亲，所以，父亲训导我时才那么理直气壮，那么霸气十足。直到父亲口干舌燥，爷爷才把长烟杆在地上磕了几下，再瞟了我父亲一眼，说：“你训导得没错。你儿子也没错。年轻人都想穿得光鲜一些，你年轻时也跟我要过新衣服。现在你也训得差不多了，别再凶巴巴训他了。”就这一番话，让父亲彻底闭上了嘴巴，也让我从他的语言暴力中逃了出来。那一刻，我对爷爷充满了无限感激。

    眼看我已经十八岁了，渴望飞奔的愿望愈发强烈。为了有出息，为了能到外面蹦跶，那年我很幸运地应征入伍，要去北方某地的军营。临行前的头天夜里，一家人心情复杂地为我收拾行李。所谓心情复杂，就是既有兴奋又有不舍，还有一种对未来的美好憧憬。

    一直沉默不语的爷爷，突然颤颤巍巍地从自己房间捧出一样东西，说是几天前专门到街上为我买的一件新衬衫。当时，一家人都瞪大了眼睛，不知道他怎么会想到给我买衬衫，又从哪来的钱给我买的衬衫。爷爷说，这几年看到我一天天长大，就一直想着给我买件衬衫。自己攒了两年的钱，现在总算用上了。到这个时候，家里人才反应过来，这两年爷爷虽然还抽烟，但好像没前些年抽得那么狠了。很明显，买衬衫的钱是从他买烟叶的钱里省下的。那一刻，全家人都沉默了，我低头捧着新衬衫，鼻子有些发酸，两只眼睛涩涩地想流泪。

    其实，部队都是统一着装，爷爷买的衬衫根本派不上用场。但我还是万般感激地带着爷爷买的衬衫，飞奔着去了部队。没想到仅过了两个月，家里就传来噩耗，爷爷去世了。当时我还在新兵连，根本没有资格回家奔丧。我能做的只是捧着爷爷给我买的那件衬衫，躲在没人的角落偷偷流泪，无声地哭泣。

    后来从部队转业到地方，这件衬衫一直被我带着。由于偏爱这件衬衫，频繁将它穿上身，袖口日渐磨损，并出现了破口。但自己不愿舍弃，干脆将袖子剪掉，把长袖变成了短袖。我不知道一件有着二十多年历史的衬衫，在别人眼里会是什么，我只知道它永远是属于我的，穿在自己身上，就像爷爷颤颤巍巍的双手在抚摸与呵护，让我倍感踏实、安心。

    (作者单位:西部开发报)