（原标题：青春岁月的记忆）

    一日，路过那个乡镇，看见早已改头换面的乡政府院落——那个我最初工作的地方，脑海里却浮现出它十几年前的模样。

    那时，我刚参加工作，被分配到这个乡镇税务所，而所谓的税务所就是借用乡政府的两间宿舍。每天，望着周围荒凉的沙地、破败的农家小屋、陈旧的乡政府院落、简陋的宿舍，心中宏大的理想被残酷的现实击碎，我常常感到失落和苦闷。

    平时，这个大院落的四排房子就住3户人，第一排住着做饭大师傅一家，女主人给乡政府做饭，男主人在另一个乡镇教书，一儿一女都在上小学。乡政府平时上班的人很少，到中午或下午就都回镇、回城了，所以，大师傅很少在灶上做饭；第二排住着看大门的老赵一人，他干瘦少言，工作认真。一次，他跑到后面叫我：“小王，你的电话，税务局的。”我赶快跑到门房，可电话已经挂了。原来，老赵还不太会接电话，拿起电话他说：“你等着，我叫去。”可他自己却先把电话挂掉了；第三户人家就是我——一个刚参加工作的女孩，住在第四排。

    大师傅是个贤惠又热心的女人，她常常叫我去她家吃饭或看电视，但我不好意思去打搅人家，所以很少去。稀饭和方便面是我的主要食物，从家里带来的一台老式录音机是我唯一的娱乐。每到晚上，听着外边呼呼的风声，内心不免产生隐隐的恐惧。

    我们这个税务所管辖四个乡镇，每个乡镇都有税收专管员。我是税务所的会计，除了所上的勤杂工作，平时就跟着所长、各乡镇专管员下乡收税。那时所上还没有汽车，我们整天骑着老式摩托车，奔波于各乡镇的集贸市场、百货门市、食堂小吃部以及田间地头，风里来雨里去，每天都是满身的沙尘。那时的收税主要是靠磨嘴皮，还有一些所长及其他人总结的“技巧”。

    一次，在集贸市场上碰到一对卖杂货的农村母子，母亲的脸上布满愁苦和操劳，儿子也是一脸的老实相。所长、专管员和我走了过去，专管员说：“我们是税务局的，你们卖东西要交税。”母子俩怯生生地看着我们，那位母亲用颤抖的声音问：“要交多少呀？我们还没卖出几件呢。”所长说：“这么多东西，这一集至少也得交300块。”300块？我惊讶地看着所长，先不要说这对母子，连我都觉得过分，因为根据平时的惯例，税钱应该不超过100元。再看这对母子，像是被霜打了一样，几乎用央求的声音：“300元？太多了！我们根本没有这么多钱呀！”“皇粮国税，该交就得交。”专管员从公文包里拿出完税证和圆珠笔，做出要开票的样子。我生气地瞪着专管员，还用手轻轻拉了他一下，我实在不忍心这样对待那对母子。后来，又经过几个回合的拉锯，所长松口说交80元吧，那对母子就痛快地交了，还说了一些感谢的话。返回的途中，所长和专管员批评我“心太软”，所长对我说：“咱绝不会多收纳税人一分钱，但这收税需要技巧，就像今天，先多要点，最后少收点，纳税人容易接受。如果一开始就要的低，那纳税人还想再低。”所长的话让我茅塞顿开。

    一年后，所里又分来几个年轻人，所上的工作和生活发生了很大变化，逐渐有了生机。我们一起到门市收税、开票；挡摩托车、三轮车，收车船税；到老乡家一头一头地数猪、羊，收屠宰税；到各乡镇驻扎，与农税干部协同收税。在那些年月里，税收工作让我感觉既艰辛、细碎，又有些轰轰烈烈。

    后来，随着一次次的税收征管改革和信息化的发展，税收事业不断趋于科学化、规范化、精细化，我相继在征收、管理、稽查及办公室、政工股、监察室等岗位工作，感受着地税部门的成长、发展与变化。回想当初，似乎有恍若隔世之感。而我自己，早已不是当初的懵懂模样，由一名青涩稚嫩的女税务员成长为一名税务战线上的老兵，而所有的记忆碎片都静静地躺在心底的某个角落。