28岁生日快乐，斯蒂芬-库里。——编辑/春枝

    众所周知，NBA本赛季有两大主题：科比告别季；以及，库里又命中变态三分了，库里双百无聊赖三节打卡下班了，库里叒打破三分球纪录了……总而言之，库里叕日天了。

    两大主题的交汇，恰巧见证了两个时代的交接。科比毋庸置疑已经奠定“一代人的偶像”的历史地位；对库里来说，历史地位言之尚早，但以他目前如日中天的趋势，成为时代偶像只是迟早的事。

    库里已经为接管和统治这个时代积累了巨大的资本：一个MVP，不出意外本赛季还将蝉联这项荣誉——意外的概率和他训练中投丢三分一样小；一座总冠军奖杯；持续领跑球衣销售榜——而他才刚刚步入自己职业生涯巅峰期不久。

    勇士本赛季摧枯拉朽般的表现与库里的势不可挡相互呼应，在大部分夜晚里，他们只用轻松写意地打着快乐篮球，就足以虐垮大部分球队。此时此刻，他们正大步向前向着曾经看来遥不可及的单赛季72胜冲刺。

    无论是所处时代的篮球风潮或是本身打法，这支勇士和72胜公牛都截然不同，尽管随着赛季接近尾声，他们将越来越频繁地被放在一起比较。纪录存在的终极意义就在于被打破，区别只在于你打算做新纪录的见证者，或是旧纪录的守护者。

    但更重要的是，库里的比赛风格改变了篮球已有的面貌。虽则只是看来简单的控球、传球、投篮，但库里通过出神入化、随心所欲的演绎，让篮球在回归本真的同时进一步升华。

    超出时代的存在？我们宁愿相信库里正在创造属于自己的时代。就现在的联盟而言，库里就是AlphaGo，其他人再强大，也只是徒劳挣扎后投子认输的李世石。

    对NBA媒体来说，本赛季的两大主题就是极尽情怀之能事地送别科比，以及花样翻新地吹库里。前者已经做到了极致，后者则在库里不断刷新认知后渐显苍白无力。因为库里实在是个完全不同于以往偶像的偶像。

    就像类型片鼻祖开流派之先河一样，库里也用自己的球风、为人处世之道以及藉此取得的成就塑造新类型偶像的模板。在过去，偶像或天皇巨星如乔丹、科比，或桀骜不驯如艾弗森，或集大成如勒布朗，或兼具耍宝与Bug如大鲨鱼。但库里和他们都不一样。

    科尔在比较库里和乔丹的不同时说：“迈克尔和其他人是严格分开的，他有专享套房，有自己的保镖。斯蒂芬则和大家一起住标间，也和大家一起娱乐。迈克尔走上场就能吓住对手和球迷，斯蒂芬一上场，大家只会讨论：‘他多大了？有13岁吗？’”

    乔丹虐哭队友的段子不胜枚举，库里却是和队友打成一片的和善领袖。你很难从库里的脸上看到不怒自威的神态，他只会萌你满脸血，然后一上场就射你一脸，简单粗暴，丝毫不带商量。

    同样是三分线外见血封喉的致命杀手，库里绝不会像雷吉-米勒一样在绝杀后对对方球迷作出割喉的动作，或是嚣张地怒吼一句“这个球献给你们这群狗娘养的”。库里的长相注定了他不会成为全民公敌或反派英雄。

    和科比一样，库里始终将超越乔丹作为自己的生涯目标：“这是我的目标，我是希望成为最强球员。真的，我非常尊重他（乔丹），我觉得假如我的目标是想成为历史最强球员，也不是对他的不尊重。”

    就这点而言，库里和科比异曲同工，但表达方式和舆论反馈大相径庭。科比当初吐露野心即遭铺天盖地的批评和嘲讽，库里的实话实说却已经引发了许多人关于他能否用自己的方式超越乔丹成就的假设。

    性格张扬与低调的反差自然是重要原因，除此之外，他们的比赛方式也太不一样了。科比身上有许多乔丹的影子，他的一言一行稍有不慎就有可能遭致乔丹捍卫者的抨击；而球路无迹可寻的库里就少了这方面的困扰。

    同为瘦小型后卫，库里和曾经的人气巨星艾弗森也截然不同。后者孤傲独行的性格、充满故事性的励志经历曾是无数球迷的信仰。但人们现在发现，库里这样人畜无害的乖乖孩同样可以赢得球迷的心，更不用说成为联盟标榜的楷模了。

    过去两个赛季，库里是踩着勒布朗的王座崛起的，他上赛季先后击败勒布朗生涯第一次拿下MVP、总冠军，并在本赛季常规赛率队横扫骑士，证明了2015年强势夺冠绝非运气使然。

    勒布朗是典型的穷人孩子早当家，凭着运动天赋和自己的努力出人头地。尽管早已腰缠万贯、名利双收，但仍难以摆脱少年时代的穷苦记忆，以致于他在处理比赛和公关时总是负重前行般不得自由。

    库里却是典型的中产阶级家庭的孩子，篮球世家、衣食无忧，从小就像弹钢琴的天才儿童一样训练投篮。从这一点上看，库里就像当年甫一出道便惊艳世人的格兰特-希尔，如今他也算是达成了人们曾经希望希尔达成的成就。

    像库里一样洒脱打球的偶像球员也不是没有，譬如大鲨鱼和魔兽两大活宝。前者一直是大男孩的代名词，后者……还是等他生涯实现突破比如快乐地拿到总冠军再作讨论吧。

    库里只是外表看起来孩子气而言，不同于上述两人时常因为贪玩荒废天赋，或因为少年心性和队友龃龉不断；库里的百步穿杨离不开日复一日的苦练，而他和队友的关系也和谐得可以用“鱼水之欢”来形容。

    当然不可能有球队是完全和谐的。“我在联盟打了四年，球队才终于开始赢球。”库里说，“我明白赢球的美妙，我也知道联盟是瞬息万变的。一次交易，一笔糟糕的签约就可能毁掉一切。所以，我没有理由不去享受现在的乐趣，我绝对不会浪费时光。”

    赢在当下，乐在其中，这或许就是库里和勇士的成功之道。你当然可以说这一切建立在他们不断赢球的基础上，但少了这种心态，何来连续不断的赢球？

    库里是完美无瑕、毫无争议的存在吗？当然不是，但他目前所遭受的非议却并非因己而起，比如常有厚古薄今者跳出来对库里的比赛方式表示不屑，其中不乏备受尊崇的联盟名宿。

    但所有“关公战秦琼”臆想症患者都忽略了NBA已经不同往昔的事实，篮球风格、球员球队都在不断进化，至少都在改变。名宿的不屑，既有对隔空比较的偏执和误解，或许也有自己的纪录将被后来者打破的恐慌。

    所以，面对一个超凡脱俗的新类型偶像的诞生，我们何不乐见其成，静观他在自己的时代里能达到何种高度呢？

    毕竟NBA有过许许多多天之骄子，但现在的库里是日天的人。感受一下。

    斯蒂芬-库里成功蝉联这个奖项，成为NBA历史上第13位至少两次获得MVP的球员，同时他也是魔术师约翰逊和史蒂夫-纳什之外，唯一蝉联MVP的控卫。

    虽然在今年季后赛中因伤只打了2场比赛，但斯蒂芬-库里获奖可以说是毫无悬念。因为他在这赛季的表现实在太过杰出。他是常规赛得分王和抢断王，场均砍下30.1分，同时还有5.4篮板6.7助攻2.1抢断进账。

    库里的球员效率值、胜利贡献值、真实命中率都排在联盟第一，他的投篮命中率为50.4%，三分命中率为45.4%，罚球命中率为90.8%，是自1992年的乔丹之后，第一个场均得分超30，命中率还超50%的后卫。他也轻松进入了“180俱乐部”。

    同时库里本赛季一共投进了402个三分，成为历史上第一个单季三分命中超400的球员。上赛季他投进286个三分已经是NBA的新纪录，本赛季他更是把这个数字提高到一个令人咋舌的级别。在2月28日对雷霆的比赛中三分球16投12中，追平了NBA历史单场三分命中纪录。而他也连续两场投都进了至少10记三分，成为NBA第一人。

    这也是为什么库里在最快进步球员奖的投票中高居第四的原因。虽然他上赛季已经达到了MVP水准，但他本赛季进步太大了！库里也成了历史上第一位在前一个赛季拿到MVP，接下来的赛季还能在最快进步奖票选中进入前10的球员。

    当然，库里不仅是个人状态出色，他也让勇士进化为无敌之师，在常规赛取得了73胜9负的战绩，打破了1995-96赛季公牛的72胜纪录。勇士在赛季刚开始就取得了NBA最佳开局纪录24连胜，他让队友变得更好，连格林都表示他能打出如此全面的比赛，要多亏了有库里存在。

    在场外，库里的影响力也越来越大，他的周边商品在NBA网上商店的销售额暴增2.5倍，创下了纪录。而他的球衣年度销售额也称霸全美47州，在人气上赶超了科比、勒布朗和杜兰特。《体育画报》资深专家李-詹金斯也表示：“NBA完全可以在全明星期间就提前把这个奖颁给库里了，在历史上从来没有哪次MVP票选如此一边倒过。”