原标题:中国民间棒球队征服东瀛曾受邀为美大联盟开球

　　报纸截图

　　“如果没有棒球，你能想象一下自己现在会是什么样吗？”我问李伟。他习惯性地捋了捋腮边将近一尺的几缕长髯，笑，半躺在椅子上的身躯有节奏地颤动，“如果没有棒球，我也许都不在这个世界上，或者把人打死被政府枪毙了，或者被人给打死了……我得感谢棒球，没有它，就没有李伟现在的一切！”

　　这是一间只有10来平米的单身宿舍，这里边几乎装着这位42岁男人所说的“一切”。“狭小的宿舍里，放着一张上下铺单人床、一张书桌、两把椅子、一台电脑和其他一些小东西。床的下铺是李伟睡觉的地方，上铺则摆满了大大小小的奖杯，窗台上还放了几座。”类似这样的描写早已见诸各大媒体。那些大大小小的奖杯，就是他这10年来所取得的各种荣誉。说是摆放，实际上是堆放，在这一堆奖杯当中，就有让他声名鹊起的世界少年软式棒球锦标赛冠军奖杯。

　　2010年夏天，一支由孤儿和农民工子弟组成的中国少年棒球队出征日本，参加在那里举行的世界少年软式棒球锦标赛，李伟就是他们的主教练。这支“完全来自民间”的棒球队代表中国夺得了阔别11年的世界少年软式棒球锦标赛冠军。主教练李伟和他的“北京新星龙人棒球俱乐部”也随之走进公众视野。

　　“那么多人采访过我，对我一点帮助也没有……”

　　距卢沟桥不远的青塔小区里，有所大成学校。老北京都清楚，十年前，这里是典型的城乡结合部，居民大都来自河南，以捡破烂、收废品为生。最早大成学校吸纳外来打工子弟的学校，现在越来越有名，因为李伟和他的棒球俱乐部。

　　李伟的棒球俱乐部“挂靠”在大成学校，学校有一个400米塑胶跑道的标准场，场地上铺了人造草，供李伟和他的队员们免费使用，后来，校方还免费提供宿舍楼的一层给棒球队。

　　李伟的宿舍兼办公室在三楼的最里头的一间，我们到时，李伟正好去水房冲茶，穿了身秋衣秋裤，趿双棉拖鞋。我远远地跟他打招呼，他“嗯”了声道“进来吧！”自己先转身进屋。他坐在一张黑色的折叠椅子上，坐垫里的海绵不甘寂寞地露了出来，旁边是另一把同样沧桑的椅子，背后是他的床，上层奖杯，下层被窝。床头搭了一层板做成的简易书架，上边放着百家讲坛、企业管理、名人传记等书籍，那是李伟的思想库，给队员们讲人生道理，大都来自于此。李伟保持着原先的造型，板寸发型配上长约一尺的满脸络腮胡，“胡子比头发长”，格外另类。

　　屋里从门口到床仅不到三米，对陌生人来讲，走到那里，需要点勇气，因为要穿越太多障碍——我和李伟的椅子已把空间占满，再加上地上摆放的各种箱子，有的装着水果，有的是酒。

　　“其实我根本不想接受采访，那么多人采访过我，对我一点帮助也没有……”李伟呷了口茶，“以前凤凰卫视的杨锦麟来采访，我不认识他，有人说这是杨锦麟，凤凰卫视的，我摇头说，不认识。我就这脾气，直来直去。”说着他点了根中华，抽了一口，吐一团烟雾。

　　2011年，杨锦麟带领凤凰卫视《走读大中华》摄制组来采访李伟和他的棒球队。李伟就在他的卧室兼办公室接受采访，杨锦麟看了这个凌乱不堪的房间，脱口而出，“哎呀，这个是……也应该写一篇《陋室铭》，真的是陋室！”

　　“小时候，我穷怕了，等有钱了，却还是不开心，自己也弄不懂为什么？”

　　李伟就是这么各色，用他的搭档杨斌的话说，“有些浑不吝，但很有个人魅力！”

　　杨斌以前在北京队打球，退役后在大成学校当体育老师，现在是学校后勤处长。比李伟小两岁，杨斌说起李伟，却一脸敬佩，“他虽然没上过几年学，但眼光独到，认准要做的事准能成！”在杨斌看来，李伟身上处处体现出的是一种北京爷儿们的霸气，“贼横，贼横的！只要他认准的事，就得这么办！”

　　去年，杨斌将他的棒球培训事业扩大到无锡，拷贝的是跟大成学校合作的模式。当时杨斌陪同李伟跟无锡新区实验小学谈合作事宜，“接待我们的是人家校长，正常是大家坐下来谈合作方案，李伟直接拿出方案，谈什么？就按我这个做！”回到酒店，杨斌还担心李伟态度不好影响合作进展。李伟哈哈大笑，“我心中有数！”果然，对方对李伟开出的条件照单全收。这次“谈判”后，杨斌对李伟更加佩服。

　　现在双方合作进展顺利，“将来精力会向无锡倾斜。”李伟说。

　　李伟这样做也属身不由己。 2014年，北京市教委发布了新文件，《北京市教育委员会关于2014年义务教育阶段入学工作意见》，该文件规定：非北京市户籍的适龄儿童、少年，需由其父母或其他法定监护人持本人在京务工就业证明、居住证明、户口簿、暂住证和户籍所在地出具的当地没监护条件的证明材料，经审核后方能入学。

　　李伟直言，这一政策，对俱乐部是“重大打击”。因为俱乐部的孩子，大多来自外地，之前，没户籍限制，都可以在大成学校得到学籍，现在，他的选材范围缩小到大成学校对应的学区。就是目前队内的这批孩子，如果是外地户籍，等小升初时也不会获得学籍，只能走人。“实在不行，就把些好苗子转移到无锡那边，有些就只能放弃。”尽管无奈，但李伟还有退路，对此，杨斌对他佩服不已，“他看得比一般人都远！”

　　李伟一点也不掩饰他的得意，“我最善于观察，打棒球的必须学会把握全局。”单枪匹马闯美国的那段时间，李伟在迈阿密帮一家电脑企业送货，一年后老板戴维陈竟给他开出6000美元的月薪，“当时那些软件工程师才拿到5000，我凭什么？就凭勤奋、努力，还有善于观察。”李伟送货时，总留意物流行业的运作规律，他把其他公司物流编码的方式拷贝过来，节省大量的人力、物力和时间成本，老板赏识，让他负责公司的物流和安保。

　　聊得开心，李伟再点一根中华，他朝我比划了一下，“要么？”

　　当时戴维陈也问过李伟类似的话，这位美籍台湾人是黄埔军校38期毕业生，很喜欢李伟，有意将女儿介绍给他。李伟坚决不同意，原因只有一个——太丑！

　　后来，李伟离开戴维陈自己创业，卖过电脑、开过餐厅，也赚到不少钱。但他不快乐，“小时候，我穷怕了，等有钱了，却还是不开心，自己也弄不懂为什么？”

　　有一天，他的合伙人陪他看职棒赛，李伟开心得像个孩子。“你以前是打棒球的，将来做点跟棒球相关的事。”一句话点醒梦中人，从此，这就像一颗种子埋在了心底。

　　“我当时也是一个坏孩子，打伤的对方是个混混，但年龄不够进监狱，就每天到派出所报到。”

　　为什么想到做棒球培训？李伟不止一次对媒体重复过相同的答案。他在美国餐馆生意顺风顺水时，突然接到家里的电话，母亲说她梦到李伟在一片沙漠上跑，想抓住飞奔的火车，她想拉住儿子，却怎么也拽不回来。那之后，李伟的母亲就开始生病，他哥哥打电话催促回来，说“咱们在国内也不是没饭吃，是因为你在外边，妈妈老想你，别出了什么事。”李伟赌气回了哥哥一句，“从小到大妈也没管过我！”后来他很后悔，觉得自己说得太过分，“很内疚，就跑回来了。”

　　经过几年折腾后，李伟越发想念当年打棒球的美好时光，怀念当年的小伙伴。2004年9月，北京新星龙人棒球俱乐部成立，他跟一个合伙人一起投资。

　　杨斌却谈到另一个版本，“他为什么喜欢做棒球培训？很简单，棒球拯救了他，他要用棒球拯救孤儿。”李伟虽然不是孤儿，但由于从小就寄养在舅舅家，得到的关爱很少，是个不折不扣的“问题少年”。

　　他如今还偶尔跟记者回忆孩提时代的伤心事，舅舅一家人背着他偷偷吃炖鸡，让他发现，很是受伤，“原来我就不是这家里的人！”少年的倔强让他想方设法要证明自己可以，你不给我吃，我自己去弄，他偷了一只鸡给炖了，“做什么事情我都得做到成功为止！”

　　8岁开始接触棒球，他的启蒙教练任老师给了他很多的温暖，也让他懂得了爱，“每次训练完，任老师基本上都是骑自行车挨个把我们送回家去。”少年时代的点滴，至今还温暖着李伟的心，“如果不是任老师，我也不会对孩子这么上心。”

　　几年后，李伟进入了首都体育师范学院附属竞技体校，却因为跟社会上的小混混打架，将对方打伤，而被处于行政处罚，这就是杨斌所谓的“问题少年”。杨斌只是点到为止，李伟却像讲别人的故事，“我当时也是一个坏孩子，对方是街上的混混，打伤了，但年龄不够进监狱，就每天到派出所报到。”后来，正好赶上打全国棒球锦标赛，李伟他们拿了冠军，次年（1989年）代表中国队去日本参加世青赛，李伟和他的小伙伴一举夺得亚军。

　　北京棒球队招他进去，李伟在那里只是蜻蜓点水。比他晚两年入队的杨斌回忆说，“那时候他已非常有名了，我去的时候他都离开了，队里还都常常提起他。”

　　两次代表国家青年队出国比赛，一次去日本，一次去美国。“第一次到日本，看什么都新鲜，80年代，那边各种自动贩卖机就满大街都是了，我们住在人家家里，生活比我们高得不止一点。”再后来去美国，李伟更是大开眼界，“以前就觉得日本已够好了，没想到美国生活更好，更富裕！”他坦言，自己从小就对金钱充满欲望，因为穷怕了。正是这样的信念，他十几岁离开职业棒球后，开始拼命赚钱，开黑出租、卖菜、开废品收购站。到了上世纪90年代初，他已“挺有钱”的了。但还是怀揣着美国梦，遂想方设法去了美国。

　　“我就是想他，我要是死了，这孩子没人管了就！”

　　上世纪90年代末，在美国混迹5年的李伟回北京。期间各种尝试都让他兴致索然，他怀念跟棒球队小伙伴亲密无间的欢乐时光。终于，在2004年，那颗埋藏在心底的种子开始萌发，开办一家棒球俱乐部。“那时，我就意识到，美国的体育消费达到了20%，我们只占人均消费构成的0.3%，体育产业肯定有巨大的前景。”一开始，李伟开办棒球俱乐部，纯粹是在商言商。

　　2004年6月，李伟和他的合伙人开车去内蒙招生。在呼和浩特，他招了14个学生。他跟家长见面，家长说他们不知道啥是棒球。既然眼前这位大胡子愿掏钱买火车票，还管吃住，让孩子去北京玩玩也好。李伟包了这14个孩子和家长到北京的火车票及在北京一个月的吃住的4万开销。这让合伙人很不满，但李伟的执拗他又劝不回，索性撂挑子。李伟苦笑着说，“那时所有的开销都算我头上，自己也想过不干，但我不是那样轻易认输的人，就咬牙坚持下来。”现在回过头看，竟多少有些庆幸，“幸亏我一个人干，不然也不会做到今天这个程度。”

　　一个月后，在北京参观完毕的家长们带着孩子回了内蒙，只剩3个没走。两个是亲戚关系，分别是李宁和齐济民，性格顽劣，家长管不住，希望大胡子好好管教；另一个叫杨燕勇。

　　10多年之后，李伟还认为，杨燕勇来到他身边，是命运的安排。

　　他回忆起那次内蒙选材之行。李伟让孩子们跑步，杨燕勇跑得最快，他很感兴趣，于是问道，“你爸爸妈妈是谁？”小孩不说话，再问还不说。后来有人告李伟，“孩子是孤儿，还是别给自己找麻烦了。”合伙人也反对，说这是做生意，不是开粥场。李伟的倔劲上来了，倒贴钱，也要！

　　杨燕勇至今都不会忘记那一天，那个大胡子问了他，并把他带到北京，他多灾多难的人生开始转向。

　　1993年，一名四川妇女被拐卖到内蒙，卖做人妻。但男人发现这女人已有身孕，愤怒之余将其赶出家门。四川女人被好心的基督教徒收留，产下男婴后，不辞而别。这个男婴就是杨燕勇，他从小记忆里只有“奶奶”，她给他取名“飞飞”。三岁多，老基督徒无力抚养，将其送给亲戚，但命途多舛，杨燕勇被人贩子卖给了呼和浩特100公里之外的偏僻山村。在那里，杨燕勇放羊、拾柴还常挨打，有一次往村口井里撒尿，被毒打一顿，这坚定了杨燕勇逃离的决心。

　　趁养父母不注意，他偷了家里唯一的自行车，去呼市找奶奶。距呼市还有20公里时，小杨燕勇中暑晕倒了。巡逻的警察发现，给了他15元钱。但奶奶已无力抚养，给了他个十字架挂件。后来杨燕勇流落街头，他奇迹般地熬过冬日的酷寒，在好心的女记者的帮助下，进了福利院。

　　凄惨的身世比李伟有过之而无不及，他决心要帮这个可怜的孤儿。

　　杨燕勇天性叛逆，却让李伟大为头疼，“你对他好，他却不领情，毕竟在街上呆惯了，这孩子戒心特别重！”杨斌形容杨燕勇孤僻不合群，“睡觉都会睁一只眼。”小伙伴给他起了个外号——独狼。孤僻、凶狠！

　　李伟很看不惯这孩子戴着十字架。有一天他问杨燕勇，“你信吗？”

　　“信！”那是奶奶给他的护身符。

　　“谁也不要信，信你自己！”李伟一把扯下十字架，扔了。

　　杨燕勇趁他不注意，又捡回来。

　　在俱乐部，杨燕勇先后4次逃离，让李伟大伤脑筋。最后一次，李伟不打算找他回来，杨燕勇重新开始流浪，但世界之大，依旧没他容身之处。走投无路时，他在衣兜里发现一张纸条，是李伟写的，“狼行千里吃肉，狗行千里吃屎！我希望你们每个人都是一匹狼！”他再次听到了召唤，主动回归，悄悄摘掉了十字架。从此再也没有逃离，直到他被上海金鹰俱乐部选中，一路入选国家队。

　　“棒球给了我生命的希望，更让我确信教练曾对我说的一句话——你们是因为贫穷和卑微而折翼过的天使，可只要追逐梦想的心未泯灭，照样能在长空中展翅翱翔！”杨燕勇感谢棒球，更感恩李伟。

　　尽管严，李伟最放心不下的还是杨燕勇，2011年春节，他生病住院时，让妻子给杨燕勇打电话。过后，平时未见李伟掉过眼泪的妻子马静看丈夫泪水纵横，“我就是想他，我要是死了，这孩子没人管了就！”

　　“你们别怕，谁说这是他们（日本）主场，这里就是我们的一个省！”

　　不仅杨燕勇一个人体会到大胡子教练的严厉，几乎每个队员都挨过打，十来岁的队员们都怕他，却不离不弃。

　　在李伟的队员中，有个叫张浩的孩子，两年没回家，2014年春节，父亲接他回去，看孩子练得太苦，心疼，不让他回北京。孩子记得李伟说过的话，“一个人要想做出一番事业，绝不能半途而废！”

　　父亲拗不过儿子，只好由张浩去，给他买了机票，自己舍不得陪同，就告李伟航班号。航班落地快夜里1点，一出来，张浩一下扑进教练的怀里。

　　李伟常给孩子们上思想课，他常说的一句话是，“任何时候都不要觉得自己比别人差，都要想着去赢！”

　　2006年，李伟带队员去日本参加世界青年软式棒球锦标赛，经费紧张到只能做队员的参赛服，按要求，教练也要统一着装。李伟来了脾气，“我就这样，不然我们不参加开幕式了！”人家不让在场地抽烟，他偏不听，气得日本人没办法。杨斌解释说，“李伟这是故意给队员看！”

　　半决赛对阵日本队，李伟给队员打气，“你们别怕，有什么可怕的，谁说这是他们主场，这里就是我们的一个省！”最后一局，中国队还落后对手，杨燕勇挺身而出，一次“再见本垒打”将日本淘汰。赛后，日本人见到李伟，无不竖起大拇指称赞。他对队员们说，“要赢得尊敬，必须战胜他们！”

　　2010年夏天，李伟率中国队参加世青赛，问鼎冠军。他俨然成为中国少年棒球培训中的一面旗。2013年夏天，美国职棒联盟的冠军教头瑞克·戴尔来到大成学校，李伟楼都没下，站在上边边吃黄瓜边看，“水平不过如此！”等戴尔上来，他把黄瓜一撅递给对方，“吃吗？”

　　现在，提起往事，李伟有些后悔，“其实他真有水平，很热心，真想帮我们，提了很多建议，送了不少器材……”杨斌知道，如果瑞克·戴尔再来，李伟定会奉为上宾，“他尊敬那些有本事的人！”

　　2011年，李伟领孩子们去扬基队的主场，为大联盟开球，那时，李伟风光无限。当年他想都不敢想的地方，竟有朝一日站在上面。似乎此时，他距自己的梦想越来越近。

　　李伟的梦想是打造世界上最好的俱乐部，“不是足球圈有个培训人才最著名的俱乐部阿贾克斯吗？我想成为棒球界培养人才最好的俱乐部。”李伟说，这是他的中国梦。

　　俱乐部向国家队输送了7名队员，职业队员更多，“全国7支职业队，有6支都有我们的队员，上海基本上整个队都是我们输送的。”李伟的言语中满是自豪。