原标题:再见，世界足坛最后一个古典前腰

　　里克尔梅的性格也让他迷失，不善于沟通，也不愿意去直面问题。最典型的事例是，2006年世界杯结束后，里克尔梅因为母亲不堪媒体对他的批评宣布退出国家队。

　　“我会把我的工资退还给俱乐部（博卡）。我希望他们用这笔钱帮助年轻球员，或者装修一下更衣室。”里克尔梅曾如此说道。

　　“寻常人从A点到B点，很可能选择一条拥有4车道的高速公路，两小时便直达目的地，但他会用掉6小时踱步于那条蜿蜒曲折的小路，脚下的路固然艰辛，但沿途的美景却更加饱满。”这是前阿根廷和皇马名宿巴尔达诺对里克尔梅的评价。

　　如今36岁的里克尔梅似乎终于走累了，他宣布就此退役，但一如他职业生涯的坎坷与遗憾，这位充满创造力、去功利化足球风格的古典大师终究也留给了世人一道别样的风景。

　　现代足球中的“活化石”

　　里克尔梅的历史地位？恐怕你很难找到什么辉煌的注脚，丰田杯冠军、解放者杯冠军、2000年美洲足球先生……

　　在偌大的世界足坛这些鸡肋似的荣誉很容易让人遗忘，但里克尔梅作为一个个体又总让万千球迷为之陶醉。

　　网上流传着一段话，“看哈维踢球的人会说，传啦……漂亮！看里克尔梅踢球的人会说，传啦……给啊……唉……唉哟我靠，这也行！”

　　里克尔梅总能传出极具想象力的直塞，找到处在最佳位置的队友，即使放眼过去30年的世界足坛，他的传控能力也独树一帜。2006年世界杯阿根廷与塞黑的那场6比0是里克尔梅的代表作，在里克尔梅的梳理下，阿根廷完成了一次连续26脚传递进球。根据OPTA的统计，那场比赛里克尔梅作为阿根廷队的大脑全场触球接近130次，要知道哈维巅峰期在巴萨的场均触球不过80次左右……

　　当然，里克尔梅的缺陷与优点一样明显，他速度奇慢，作为中场球员防守能力几乎为零。

　　马拉多纳对里克尔梅有过评价，“如果他只是从后卫球员那里接球，然后围着中场的加戈、马斯切拉诺转悠，这样的里克尔梅对我一点用处都没有。”

　　在现代足球中，里克尔梅仿佛一个异类，当他灵感迸发的时候显得无所不能。的确，太多人习惯把里克尔梅称作“最后一个古典前腰”，他的护球与传球匪夷所思，宛若艺术品，但在愈发强调整体与速率的现代足球中，这块活化石却很难抓住命运的契机。

　　关键时刻总被命运抛弃

　　2002年从博卡转会巴萨，声名鹊起的里克尔梅被球迷当做救世主，而他也准备沿着偶像马拉多纳的足迹前行，不成想遇到强调身体对抗与全攻全守的荷兰名帅范加尔。

　　里克尔梅出场30次仅仅打入3球，10号球衣成为了他储物柜里的摆设。一年后伴随着里杰卡尔德与罗纳尔迪尼奥的到来，里克尔梅被无情租借至比利亚雷尔。

　　“黄色潜水艇”这样的小庙似乎更适合里克尔梅，在他的率领下，一个人口只有4万的小镇改变了西甲的格局，比利亚雷尔在2004/2005赛季赢得联赛第三。2006年里克尔梅与比利亚雷尔一路过关斩将杀入欧冠半决赛，却因为他自己的点球罚丢被阿森纳挡在了决赛大门之外……

　　回顾里克尔梅19年的职业生涯，在诺坎普的一年是唯一的豪门经历，而他也总在职业生涯最关键的时刻被命运抛弃，连同2006年世界杯，1/4决赛对阵德国，当时的阿根廷主帅佩克尔曼在领先情况下用坎比亚索换下不参与防守的里克尔梅，试图保住比分，最终里克尔梅坐在板凳上目睹了比分被扳平、点球大战落败。悲剧色彩成为了里克尔梅的职业生涯挥之不去的阴影。

　　除了技战术方面的原因，里克尔梅的性格也让他迷失，他不善于沟通，也不愿意去直面问题，更希望寻找一个安静的避难所，独自舔舐伤口。这个不苟言笑、不爱说话的男人俨然一个怪咖，2006年世界杯结束后他因为母亲不堪媒体对他的批评宣布退出国家队。

　　即使是面对偶像马拉多纳，他同样不依不饶，在一次接受阿根廷《Canal13》采访时直言不讳：“我的国家队生涯已经结束了，我将在电视机前观看2010世界杯，我和迭戈人生观不同，没法一起工作。”事后心高气傲的老马透露自己曾经给里克尔梅打了5个电话，但对方拒绝接听，发出的短信也石沉大海。

　　曾因受伤将工资退还博卡

　　“里克尔梅不在寻常人之列。”巴尔达诺的评价是最好的诠释，而他的孤僻与乖张显然可以从儿时寻找到线索。

　　里克尔梅的家乡位于布宜诺斯艾利斯市郊的一个叫做圣豪尔赫的小镇，始建于1966年的圣豪尔赫曾充斥着贫困与混乱，这里的男人早出晚归，到附近稍微大一点的城镇找活干，但千万别指望能够找到一个穿着西装打着领带的体面工作，因为这里的孩子根本没法受到良好的教育。

　　从圣豪尔赫走出的里克尔梅很庆幸上天赋予了他足球天赋，但他踢球的最大动力就是为了自己的家庭，他并不理解那些每天将国家荣誉挂在嘴边的球员，因为他和他的家庭从来未曾得到什么惠顾。他人生贫困窘迫的头20年教会了他这些。

　　直到今天，里克尔梅的豪华别墅也并不在布宜诺斯艾利斯的富人区，而是建在距离圣豪尔赫只有50米的一个小山坡上，“我从来就没有把自己与那些受到国家恩惠的富人们画上等号。”

　　看上去，里克尔梅是一个念旧的人，他的心中还有爱。2010年里克尔梅和博卡青年队签订了一份为期4年的新合同，总额为500万美元，不过困扰他的膝伤让他长期远离球场。

　　里克尔梅当时主动要求将工资退还给俱乐部，“我会把我的工资退还给俱乐部。我希望他们用这笔钱帮助年轻球员，或者装修一下更衣室。”2013年，也就是他宣布离队后半年，里克尔梅又决定回归，熟悉他的人透露他始终无法割舍对博卡的爱。

　　里克尔梅的足球史像一段充满遗憾与波折的篇章，但其中的几处华彩就已经让全世界球迷为之疯狂，加雷亚诺（一位喜爱足球的作家）表示：“（现代足球）试图只将速度和蛮力强加于足球之上，而否定一切技术，扼杀天马行空的想象和冲破牢笼的勇气。”

　　里克尔梅却是一个孤独而坚定的信徒，某种程度上，他的退役不仅仅是一个球员的离去，更像是一种足球文化的消亡，因为里克尔梅之后再无里克尔梅。