一代足球名宿曾雪麟笑对病痛: 我这生都在动荡中度过
2014年12月26日 08:24 来源:东方早报
原标题:一代足球名宿曾雪麟笑对尿毒症:我这一生都在动荡中度过
前来探望曾老爷子的球迷,特地向老爷子赠送了一个足球主题的生日蛋糕。
曾雪麟的主治医生李涌泉介绍说,与今年5月病重时期相比,老爷子的病情已经好转了很多,“除了体质好外,他的内心非常强大。很多老人在这个年纪得上这种病,自己往往就主动放弃了,但是曾老爷子完全没有,他一直在顽强对抗病魔。正是这种斗志,让他的病情经过半年多的治疗后,得到了一定程度的好转。”
曾雪麟,这是众多资深球迷耳熟能详的名字。他曾经带领中国队取得了亚洲杯最佳战绩,也曾因为“5·19惨败”成为千夫所指的对象。起起伏伏的岁月并没有削减他对足球的热爱。
这位身患尿毒症的原国足主帅,12月25日在深圳市人民医院的病床上,迎来了他的85岁“生日”。他是生于泰国的富商之子,7岁就远涉重洋返回梅州,为祖国奉献了毕生心力。
曾老爷子的高洁人品,吸引了来自全国各地的球迷,聚拢在他的病床周围,怀念中国足球的峥嵘岁月,致敬新中国的第一批足球人。
6岁归国的泰国华侨
曾雪麟于1929年12月2日(农历十一月初二)生于泰国。75岁之前,曾老爷子不太喜欢过生日。直到5年前,深圳球迷在圣诞节那天,给曾雪麟筹办了“曾雪麟杯”足球赛,顺便在赛后为他庆祝了80岁大寿。
此后,圣诞节就成为了曾雪麟的“生日”,最近几年一直是深圳老球迷们聚首的日子。
“我的人生就像橄榄,越嚼越有滋味。我现在是自由人,算是高级流浪汉。”
曾雪麟回忆说,“我这辈子都是在坎坷和动荡中度过。我在泰国出生,还有四个兄弟和两个妹妹,1935年,父亲把6岁多的我送回梅州。回到梅州后,我就跟着祖母过日子,整天在乡下放牛。我离开曼谷之后就再也没有见过父母。到了改革开放,我才有机会回到曼谷探亲,父母早就去世了。”
在泰国,梅州后裔拥有极高的商业成就。香港金利来集团董事长曾宪梓先生,曾经在泰国生活过5年。曾宪梓比曾雪麟年轻5岁,在家族辈分中属于曾雪麟的侄子。
曾雪麟30年前执教中国男足期间,曾宪梓念及家族情谊,曾经多次提供物质上的捐助。“5·19”惨败之后,为了给曾雪麟增添自信,曾宪梓在曾雪麟的母校梅州中学,捐建了一所“雪麟楼”。
当初,父亲之所以叫曾雪麟回国,主要是当时的客家华侨非常传统,不想让孩子忘本,怕他以后不认汉字、不会说客家话。
而在足球之乡梅县长大的曾雪麟也自然学会了踢球。那时候都穷,哪里有什么足球,就是光脚踢柚子,这也是梅县传统,踢坏一个柚子就再来一个。
1949年,父亲从曼谷托人传话回梅州,叫曾雪麟过去跟他一起经营金银铺。曾雪麟当时正好高中毕业,一门心思只想考大学。
广州是在1949年10月14日解放的,他在11月2日正式考上了中国人民解放军第二野战军军政大学四分校。当时的校长是陈赓,副校长是谢富治。曾老爷子笑称:“我要是早一个月考上军政大学,那就是正儿八经的解放前入伍的老革命。”
到了1950年,曾雪麟这些学员按照命令从广州走路3个月到达昆明。1951年,他加入西南军区体工大队足球队,代表军区足球队参赛。1954年,他被选进八一队。同年9月,他跟着八一队去保加利亚参加友军运动会。
当时,第一批留学匈牙利的中国球员已经抵达布达佩斯。曾雪麟在保加利亚首都索非亚接到国内的通知,直接从索非亚飞到布达佩斯,在布达佩斯郊外的塔塔奥林匹克训练营接受训练。
在匈牙利留学那两年,曾雪麟经常跟普斯卡什、柯奇士、希代古提、齐博尔这些巨星训练,他还记得普斯卡什“他们有一场教学赛打了我们9比0”。
他曾创下亚洲杯最佳战绩
生日这天的病房里,气氛格外温馨。来自全国各地的球迷,跟曾老爷子聊起了下个月就要开战的亚洲杯。
在很多年轻人的记忆里,“5·19惨败”是曾雪麟的代名词。以至于很多外地年轻记者来到病房探望,都把话题停留在1985年的“5·19”。
实际上,在此前一年的1984年亚洲杯上,曾雪麟曾经率队获得亚军。直到20年后的2004年亚洲杯,中国队才在北京主场再获亚军,平了曾雪麟当年在客场创下的最佳战绩。
1984年亚洲杯在新加坡举行,中国队被组委会安排和朝鲜队住在一起。中国队还是沿袭以前的传统,出国一个月的补助只有30美元。
因为钱太少,队员们出去只是逛逛,看看大场面。另外,出国人员回国时发一张票,允许带一个大件,等到回国的时候,在国内提货。有几个队员用30美元买了廉价的手表,多数队员都把那张票拿回来卖掉,赚点零用钱。
小组赛末轮,中国队5比0大胜阿联酋,古广明的进球堪称世界波。半决赛面对卫冕冠军科威特,李华筠长驱直入几十米破门,1比0进军决赛。
决赛面对沙特队,中国球员非常乐观。当时的中卫林乐丰回忆说,“亚洲杯前,两队两次交手。在马来西亚,上半时中国队0比2落后,经过中场调整,下半场连扳四球。后来的交手,中国队也是2比0轻取对手。”因此,再遇沙特人,中国队员们都认为亚洲冠军就是囊中之物。“我们都没把沙特人放在眼里。”林乐丰说,“没想到最后0比2输了。比赛结束后,很多队友都伤心地哭了。那届是中国队最接近亚洲冠军的一届,实际上,如果我们不是自己骄傲轻敌了,那届的冠军,绝对应该是我们的。”
说起30年前的亚洲杯,曾雪麟感慨不已:“都过去那么多年了,还是有很多球迷记得那场亚洲杯。最近这几个月,很多老球迷都给我的手机发来短信,说想搞一场亚洲杯亚军30周年庆典。我说我都病成这样子了,就没办法去考虑这些往事了。不过,下个月的亚洲杯,我争取在病房里看直播。”
“5·19”后成全民公敌
他说:“30岁的时候,我退役出任天津队主教练,后来又担任北京队和国家队主教练,从来没有当过助理教练。作为一个守门员出身的教练,做到这一步确实不容易。我带天津队的时候拿过1960年的联赛和杯赛的双料冠军,带北京队的时候拿过1965年的全运会冠军。因为年轻的时候都比较顺,所以到了1985年5·19时,我几乎被击垮了。”
这场失利在那个年代引发了众多人的愤怒。“当时我接到了很多麻绳、鞋带,甚至还有子弹。我家的玻璃都被砸烂了,北京市崇文区公安分局的民警奉命到楼下保护我。比赛结束几天后,我就辞职了。”
当时宋任穷大将特意找他谈心,并说胜败乃兵家常事,凡事要想得开。
“宋任穷同志说,他当年带兵打仗也不是都打胜仗,一个连长就算输了前面的九十九场仗,能总结经验打好第一百场仗,也算得上是一位好连长。宋任穷的话在报纸上刊登之后,大家都觉得在理。”
在这之前,曾雪麟甚至不敢出门。直到一个多月后才走上街头,“球迷见到我都喊理解万岁。我当时真的是百感交集。”
经历了85年的风雨,曾雪麟有许多人生感悟,留给晚辈们分享,希望如今的年轻人,凡事不能太急躁。“该有的总会有的,不要在乎一时一事的得失,风物长宜放眼量。”
他也以亲身经历为例,“我在年轻的时候工资很低,也没什么奖金,衣食住行都很普通,心态一直很平和。虽然是替补,但是心里没有半点委屈。虽然上场时间很少,不过我的训练笔记是全队最多的。从留学匈牙利到后来在国家队比赛,我记了十几本训练笔记,直到上世纪80年代都还经常翻看这些笔记。”
曾雪麟说:“活到我这个岁数再回首当年的这些事,我感到年轻人确实需要理顺心态。想不通的事情就不要再去想,千万不要钻进牛角尖,更是不能寻短见。很多事情忍一忍就熬过去了。有的人经常晚上睡不着,老是在想这个想那个。其实,很多事情你想再多也没用,那还不如什么都别去想,好好睡觉之后养足精神就好办事。”
从人生的起伏中,曾雪麟也早已总结出了自己的经验,“三开——想得开、看得开、听得开。”
所谓“想得开”,就是不管事业高低起伏、钱财是多是少,都不要过分悲喜,特别是不高兴的时候要想得开。
所谓“看得开”,是指遇事多跟自己比,不要老是跟别人比。“你以前的同学、同事、朋友现在的官比你大、钱比你多,你要以平常心去对待这种差距,你要多想想你比很多人过得好。”
所谓“听得开”,是指不要被别人的评价影响自己的心情。“别人夸你的时候,你笑一笑就过去了,别人贬低你的时候,你也要笑一笑就算了,千万不要往心里去。我经常跟自己的两个儿子讲,你们为人要追求心态第一、健康第一、快乐第一、平安第一、名利第五。名和利都是暂时的,不要在这方面去跟别人比第一名,能够排到第五名就算很好了。”
即使身患尿毒症半年多,曾雪麟还是笑口常开。
得知12月25日有许多球迷要来给他祝寿,曾雪麟这几天的情绪都很好,病房里不时传出笑声。
护工王大姐介绍说,12月25日凌晨,曾雪麟梦见大伙来给他切蛋糕,高声说了一句梦话,“来,切蛋糕,大家一起吃。”同室的病友听了之后,也不禁莞尔。
曾雪麟的主治医生李涌泉介绍说,与今年5月份的病重时期相比,曾老爷子的病情已经好转了很多,“除了体质好外,他的内心非常强大。很多老人在这个年纪得上这种病,自己往往就主动放弃了,但是曾老爷子完全没有,他一直在顽强对抗病魔。正是这种斗志,让他的病情经过半年多的治疗后,得到了一定程度的好转。”