原标题:你不知道的安东尼：不仅是甜瓜我还是CARMELO

　　赶到目的地的时候，卡梅洛·安东尼稍稍迟了几分钟，他风风火火地冲进一间办公室，脱下球衣球鞋，换上毛衣和考究的皮鞋，他重新闪身出现在了人前，“对不起，对不起，身为一位CEO应该永远不迟到才对，”安东尼再三向面前的6位工作伙伴致歉，是他本人发起的这次紧急会议，在座的所有人都刚刚匆匆赶来。

　　会议在布鲁克林的一座写字楼里展开，如果说形象顾问从曼哈顿跨河而来还不算太过夸张，那么专程从洛杉矶赶来的品牌拓展专家则彻底诠释了会议的重要性。工作室中的首席助手将一台笔记本电脑递到安东尼手中，私人助理则捧上了一杯咖啡，所有人都跟着安东尼一起走进了一间空旷的会议室，落地长窗前，只有一张孤零零的大会议桌。

　　大概一年以前，安东尼为自己开辟了这片新的工作场地，即便他自己都尚不确定要利用它做什么，但他却毅然决然地这么做了——确切地说，安东尼对于自己要做什么都尚不确定。

　　正如它的新主人一样，这间办公室给人留下了巨大的想象空间，它坐落在纽约东河畔的一座高楼的第11层，门外依旧还挂着原单位“布鲁克林工业集团”的招牌，没有任何痕迹表明，现在这座办公室隶属于一位NBA巨星。安东尼用非洲风格的艺术品装点了墙面，一幅阿尔伯特·爱因斯坦的肖像画则高高挂起，两块租来的大屏幕上轮播着安东尼个人社交媒体上的各类动态，他甚至把相关内容打印出来，并附上一句口号：“定义你自己”——这是安东尼如今苦苦思索的问题，也是他召开这次会议的根本原因。

　　“所以，卡梅洛·安东尼到底是谁？”品牌拓展专家安东尼·罗德里格斯的问题，为会议拉开了序幕，“你想让别人认识到你的哪方面？”

　　“这也正是我想问的问题。”安东尼说。

　　“你是一名篮球运动员？还是纽约尼克斯的领导者？抑或是全联盟最难以阻挡的得分手？”罗德里格斯继续发问。

　　“不不，都不是，”安东尼说，“这个形象不能只与篮球有关，我已经腻烦了大家只从这一个方向认识我，我们要的形象比这更广阔。”

　　目标形象——

　　一个超越篮球运动员的人，一个创新者，一个商业大亨

　　安东尼在2014年早些时候年满30岁，这个生日被他自己视作人生中的一个转折点。新赛季开始之前，他在尼克斯的一场季前赛结束后立刻飞去了锡拉丘兹，那里有他的母校：锡拉丘兹大学。许许多多学生穿上了橙色的15号球衣来欢迎他，那是安东尼18岁时的战袍，因此每次重回锡拉丘兹都被安东尼形容为“时光穿梭之旅”，老教练吉姆·伯伊海姆依旧在球场边坐着，数以百计的球迷则如同2003年他带领球队捧回NCAA总冠军奖杯时一样，依旧高喊着他的名字。

　　那段经历让安东尼感念至今，锡拉丘兹可能也是这个世界上唯一的一个地方，所有人都永远爱戴他，他在这里依旧被视作一位超级赢家，他的能力、他的态度以及他的传奇故事都不会有人质疑。

　　“这里的一切都如此简单，”安东尼如是说道，因为这里的一切与金钱和舆论批判无关，没人会说他自私、贪婪、薪水过高，“那一切已经过去12年了，你能相信么？那种我想要的尊严，自从离开之后，我就再也没能得到过。”

　　职业运动员生涯，当然也给了安东尼很多东西：一位娇妻、一个儿子、7次NBA全明星参赛经历、一座得分王奖杯、两块奥运男篮比赛的金牌，当然，还有大笔大笔的钱。他刚刚在夏天和尼克斯签下一份5年总额1.24亿美元的巨约，他放弃了加盟公牛队的机会，那有可能令他更接近总冠军，取而代之的选择是一份年限更长、薪资更高的合同，“我已经很有钱了，所以这不应该令我受到质疑。”安东尼说。

　　令他受到质疑与批判的，依旧是那些他始终欠缺的东西：没有总冠军，很少得到众口一词的称赞，甚至他在自己的世界里也甚少寻得内心世界的安宁。“我真正想要的东西，是一种如同装在防弹玻璃里一样可靠的认同感，”安东尼说，“我要怎样才能被视作一个有远见的人？要怎样才能被公认为真正了不起的人？”

　　会议室里，品牌拓展专家开始罗列出不同版本的答案。安东尼在近期了启动了一个高科技投资项目，被他自己称作“我在未来的极大推动力”，现在的甜瓜正醉心于如何扩大自己的影响力之上。据安东尼自己的看法，“科技先锋式球员”是他所中意的新称号，未来20年内，他希望自己能被视作“一个超越篮球运动员的人，一个创新者，一个商业大亨”。安东尼盼着自己的银行账户有朝一日能比现在更富裕百倍，因为亿万富翁能赢得整个社会的尊重，而百万富翁们却未必可以。

　　于是，罗德里格斯开始在一块数码白板上进行展示，一系列被烙上安东尼个人文化印记的图表被罗列了出来，“这就是现在你的价值，”罗德里格斯说指点之处，白板显示着，过去一年间安东尼个人网站的页面访问量达到了170万人次，而他的推特粉丝数则在一年间翻了一番。

　　“棒极了，这就是影响力。”安东尼说。

　　罗德里克斯的展示继续着，他把安东尼的网络影响力与其他NBA球员进行比较，甜瓜目前排名在联盟第五的位置。第一名属于勒布朗·詹姆斯，然后是杜兰特、科比和韦德，这都是已经被公认为“超级巨星”式的人物，而安东尼则通常被视作一位“准超级巨星”。和这些已经功成名就，或者注定名垂青史的球员相比，安东尼很怕历史将永远以这种方式来铭记他——联盟第五号球员，和伟大只有一线之隔。

　　“让我们先忘记篮球吧，”罗德里格斯说，“这些家伙里，有些人并不如你一般富有远见，这就是你把自己和他们区分开来的最好途径。你从巴尔的摩走出，实现着属于你自己的美国梦，如今你正把这样的经历分享给整整一代人。你的经历富有勇气、富有说服力，所以我们应该更好地打造你的网站，放上更多的视频、分享更多的生活经历、再加进更多的高科技元素。”

　　罗德里格斯随即总结着，把许多人都提出过的观点又重复了一遍：如果安东尼希望人们能重新定义他，那他必须即刻行动起来，球场上球场下都是如此。因为在5年以后，安东尼就将濒临退役，可能每场比赛只能得到12分，到时候不会再有人关心安东尼在网络上发了什么、安东尼喜欢什么样的高科技产品，也不会再有一年170万人次的浏览量，他的推特粉丝数也将会停滞不前，一切就都这样停下来了。“趁现在，人们都还在关注着你的时候，行动起来。”罗德里格斯说。

　　“你的话听上去，好像我就快死了。”安东尼开玩笑道。

　　“这样才能有真正紧迫感，”罗德里格斯回答道，“我可不希望等你退役了再给我打电话，‘嘿，发生了什么？我的球迷市场怎么不见了？你希望钱能源源不断地涌进来的，对吧？”

　　“这不仅仅是钱的问题，我想要的比这更多。”安东尼说。

　　“你希望自己成为一个文化符号、一个缔造品味的人。”罗德里格斯立刻回答。

　　“是的，”安东尼点头，在这件空荡的办公室里，他的声音听起来有些微弱，“我想要树立起一些能长久保持的东西。”

　　内心动力——

　　不想让儿子失望，更是出自对金钱的热爱

　　是什么力量，在催促着安东尼寻找新的自己？是8次在季后赛首轮出局吗？还是被舆论称作一个自私而贪婪的家伙？还是因为他的照片成千上百次地出现在纽约当地报纸的体育版上，然后配着大标题“失败者”？不，这些都不是真正的原因。

　　真正令安东尼触动的，与他的NBA生涯甚至都没有多少关联，而是他7岁儿子的一份家庭调查问卷。面对一道“该如何形容你自己的父亲”这样的问题，他的儿子写下了一个词，“球员”，后边跟着巨大的一片空白。

　　“我讨厌别人说这就是我的全部了，”安东尼说，“我不希望仅仅做一个运动员而已，我不希望我的儿子读某些东西的时候会叹气，‘令人失望的球员，只是一个得分手，自私，无法获得足够的胜利，从未成为最优秀的球员’——好吧，管它呢，但我希望能比这个形象更高大，我要重新塑造自己，而不是让儿子只看到现在报纸上的那个我。”

　　因此在2013年之初，当安东尼与尼克斯的上一份合同行将到期之时，他开始考虑自己的未来，绝不仅仅是下一份合同而已，安东尼开始思考自己的退役人生。他研究了许许多多的偶像明星们——大卫·贝克汉姆、安德烈·阿加西、约翰·埃尔维、迈克尔·乔丹、魔术师约翰逊——这些家伙都在退役后继续书写着自己的传奇，安东尼试图从中找到一些灵感。“我要怎么控制我自己的声誉？我怎么才能让影响力不断延续？”他不断地发问着。安东尼发现，这所有前辈其实都在告诉他同一个道理：找到一件让自己充满激情的事，然后即刻开始经营这一切。

　　安东尼始终对钱充满热爱，这不仅仅是指那些绿花花的美元，他更热爱钱所能带给他的那些奢华物品，以及证明他是成功人士的生活方式。他从一无所有之中走出，起初住在布鲁克林的一片楼区里，后来搬到巴尔的摩，母亲在巴尔的摩干着保姆的活，东家支付工资使用的都是食品券。在安东尼14岁那年，他因为20美元而曾经被枪口所瞄准，结果他竟然拒绝交出现金，而选择夺路逃命。“药剂师”是安东尼许多邻居从事的工作，因为只有贩卖毒品才能真正赚到钱，“我当初也有可能走上这条道路，”安东尼说，“我的一些朋友的确这么做了，但我意识到，篮球或许才是那条能让我挣更多钱的道路。”

　　在巴尔的摩，钱就等同于权力，它意味着成功，兜里有最多现金的人就能感受到世界的殷勤，得到更好的礼遇，“对于那些你从未拥有过的东西，你总会发出最强烈的渴求欲望。”他说。

　　所以自此以后，安东尼人生中的大部分决定都和钱有关，比如：在锡拉丘兹仅仅就读一年之后就离校进入NBA，尽管母亲苦苦恳求他留在学校也无动于衷，因为安东尼很清楚，自己最差也会在第3顺位被NBA选中；在丹佛买下一栋21000平方尺的超级豪宅，但很多时候只有他一个人住在里边；2012年他还称火箭队给林书豪开出的3年2500万美元合同“太过荒谬”，因为价值过高……除了以上行为外，他在种种细节上的爱好与追求，也展露出他对于炫富的热衷：尼加拉瓜产的雪茄、意大利生产的顶级帽子、精致的宽幅领带、珍稀昂贵的红酒、复古的运动鞋、装饰艺术品、拉尔夫·劳伦以及古驰的一切。他雇佣了纽约的一位设计师来帮助他采购商品，并且时时向他提供不同时间段、不同季节的穿衣建议。他始终希望自己看上去是一个兜里有最多现金的人——就像那个在巴尔的摩从未被友善对待过的孩子，当初所期待的一样。

　　“人们都说，我只想要更多的钱，但事实并非如此，”安东尼说，“我希望这能成为自己成功的标志，这是我的形象、我的尊严。如果你们诚实地来评断，就会知道这有关每一个人，钱，是别人评判你工作是否出色的重要依据。”

　　正因如此，在上赛季，安东尼在纽约尼克斯的合同年里，他尝试着用各种方法和奢侈品产生联系。他和别人共同创办一本手表杂志，他给GQ杂志英国版提供时尚贴士，甚至还和时尚顾问们讨论，是否应该开一条奢侈品牌帽子的生产流水线，或者干脆在纳帕地区创建一个红酒庄。

　　或许，其中的某一项尝试就会为他赢得新的认知呢？安东尼这样思考着。

　　“你需要一个更大的计划，”他的经理人在某一天跟他说，“我并不认为现在这些东西可以帮到你。”于是，在2013年的1月，安东尼的妻子把他介绍给了斯图尔特·戈德法布。

　　贵人出现——

　　“人生的第二阶段”从此开始

　　安东尼和戈德法布在一场书友会上首次碰面，当时安东尼认为，他们似乎没什么可交流的。“我的妻子推着我去见了他，他看上去已经有60岁了，除却知道他是一位财务专家外，我几乎一无所知，”安东尼说，他的妻子拉拉·巴斯克斯，美国著名的女主持，在她和戈德法布共同锻炼的拳击教室与之相识。戈德法布为了一场慈善搏击而开始训练，拉拉则很快成为了他的搭档、他的鼓舞者以及他的朋友，“你会喜欢他的。”拉拉坚持道。

　　的确，几分钟的交谈过后，安东尼就喜欢上了他，因为戈德法布身上有一些安东尼自己所期待的特质：简单从容的态度、清晰的远景规划，还有一个已经事业有成的人所散发出的那种自信。戈德法布曾是贝塔斯曼集团北美区的CEO，在音乐、电影、图书领域管辖着一片年营业额数十亿美元的市场，但现在他已经基本退休了，在某些机构为年轻的投资者、媒体从业人员提供建议。

　　“你的长期规划是什么？”某一晚，戈德法布向安东尼发问道。安东尼不断列举着自己的兴趣：红酒、雪茄、服装、艺术品，“所有高端的东西，”安东尼说。

　　“你忘记了一样，”戈德法布补充道，“高科技产品怎么样？”

　　“你说得对。”安东尼应道。他其实经常把自己描绘成一个高科技极客，旅行时随身都会带两台iPad、三副耳机，他喜欢一直看电视购物节目到凌晨，订购下他感兴趣的种种高科技产品，然后亲自体验上一星期，再送给自己的朋友们。

　　“这才是你真正的机会，”戈德法布说，“这个领域里会有一些很有趣的投资项目，你已经拥有了你的关系网，你和这个领域已经很熟悉了，能立刻打开别人推不开的门。”

　　于是，当尼克斯的2013-14赛季以令人失望的37胜45负宣告结束后，戈德法布和安东尼一起飞到了洛杉矶与旧金山，和一系列高科技公司以及风险投资公司的人见面，安东尼因此得以进一步了解自己的生意。戈德法布教安东尼如何在一份商业计划书里寻找那些关键词，他还给安东尼发高科技博客的网页链接。在回到纽约之后，他们更是每天安排三到四次与高科技企业家们之间的会面，安东尼每个上午的8点到11点半之间都在集中精力工作。

　　“斯图富有经验，关系网遍地，并且是真正懂得商业经营的专家，”安东尼说。

　　“卡梅洛非常有创新意识，并且极具影响力，并且对自己真正怀抱着很大的梦想，”戈德法布则如是说。

　　自然而然地，在夏天行将结束时，安东尼和戈德法布正式宣布成为合作伙伴。他们将各自出资50%，合办公司进军高科技产业，安东尼相信，他对高科技充满激情，但他并不打算自己来制造产品或者给别的公司提供高科技建议等等。

　　他们给新公司起名M7技术合作公司，不过安东尼还时不时喜欢叫它的第二个名字，“人生的第二阶段”。

　　大展拳脚——

　　队友看ESPN时，他在寻找新的投资目标

　　时间来到2014年的10月下旬，在尼克斯的一堂季前训练课后，安东尼拿出了自己的笔记本电脑，打开了一个名为CrunchBase的网站，“这就是我现在打发大部分空闲时间的地方，”安东尼说。此时的尼克斯队，正在为即将到来的新赛季备战，对安东尼而言，这已经是他篮球生涯的第12个赛季了。

　　“人们几乎每年都在重复，说接下来的这赛季将决定我的生涯究竟是伟大还是糟糕，我的表现是会符合预期还是令人失望，”安东尼说，“说老实话，我对这些已经厌倦了。”他知道，自己是一个对他人意见非常敏感的人，早些年的时候，他还曾试图要去平息那些批判声，结果为此丢失了自己的打法，尝试也一再宣告失败。现在的安东尼，已经不再去看报纸和电视是怎么评价自己，当队友们在更衣室看ESPN时，他把时间都用在CrunchBase上——这是一个高科技人才荟萃的地方。

　　屏幕上的信息显示，安东尼已经和戈德法布一起参与了9项投资，还有一项刚刚宣布，以及其他的两到三项则会在未来几周内达成。他们向一家制作儿童数码书籍的公司投入了数万美元，还有一家前往非洲培训程序员的教育机构，也获得了他们的投资。部分投资与体育有关，比如SeatGeek公司，是一家专攻票务搜索引擎的网站，安东尼其他的投资对象还包括骑行经验分享（Lyft公司）、智能营养规划（Orange Chef公司）等等，他计划投资数十家不同的公司，因为他能够预见到，可能其中一半的项目会以失败而告终，但至少有些将运转良好。

　　“最关键的地方，”戈德法布说，“是找到几个能让你得到百倍回报的项目。”这就是为什么，安东尼每周要阅读数十份商业企划书，而戈德法布每天则都要进行5次会晤。仅仅过去的3个月内，他们就收到了数百家公司的函件，“做一个知名运动员的好处，就是能让更多的人找到你，”戈德法布说，而安东尼则仍在学习如何为海量的信息进行排序。主场比赛的时候，他会在赛后回家的路上给这些公司创始人打电话，而客场比赛时，他选择在酒店读商业计划书度过一晚又一晚。

　　“每30封糟糕的计划书后，你会发现两三份不错的，”安东尼说，“有一些想法的确非常大胆，但大部分却是非常平庸的，你的反应大概是，‘我看到了，我会考虑投资的。’但你还是期待那些值得下重注的对象。”

　　他们自己的公司，M7，也面临着在这个高科技时代饱受冲击的危险。但戈德法布有着超过30年的人脉与经验，而安东尼作为投资者所能吸引到的也不仅仅是钱，两个人在公司中都有着明确的分工：戈德法布分析数字、考察赔率、研究市场、评估成功概率，安东尼则在会议上主要负责倾听，然后提出一长串的疑问，他观察这些创始人的反应，是否能经得起批判？是否能够面对大众？“你们会接受许多人的评判，你们能承受这一切么？”安东尼会这样问对方。

　　甚至他还会问，“长期来看，你为什么会从事这一行？你真正的动力是什么？你设想过自己的最终结局么？”

　　尾声

　　以上，也是安东尼经常问自己的问题。在某些觉得需要思考的时候，他会走出办公室，到屋顶去转一转。没有正式的门能通往屋顶，这是大楼规定的禁地，但他给自己开了一扇窗，能帮助他爬到一块倾斜的地板上——这是此前从未有人上去过的地方。“你在这一刻是隐匿无形的，”他说。

　　他可以独自一人静静站立，观赏着东河的两岸，他的视线穿过布鲁克林大桥投向曼哈顿，左侧是一片名叫红沟的居民区，那是他人生前7年居住的地方。右侧则是无数块他代言的广告牌，这座城市不可计数的摩天大楼都灯火通明着，在河里留下属于自己的倒影。

　　安东尼来到纽约时已经是一名NBA八年老兵了，但只有在纽约的前几个月，他才重新意识到自己的渺小。“我比绝大部分人都被误解了更多次，”安东尼说，他感到虽时间流逝，但他的尊严却始终无法得到确认，“作为一个运动员，你都没有为自己发声的机会，你所说的、所做的，人们都会有一百万种不同的看法。人们给你施加压力，消减你的自尊，你永远无法控制这一切。”

　　这是安东尼心中的第一要务。他通过自己的投资公司，能收回对他人观点的控制权么？他能赚更多的钱、取得更大的成功、或者在投资中一次次押对宝吗？作为一个高科技投资人，他能否摆脱第五，成为无可争议的第一呢？

　　“篮球，商业投资，高科技……不管是什么，”安东尼说，“我希望自己能被人铭记，是因为我曾做过一些了不起的事。”