2.拜仁才是参照系

　　2008-2012之间的巴萨不是参照系，本赛季的拜仁才是参照系。瓜迪奥拉成功地将控球踢法移植到了巴伐利亚，德甲中下游球队那帮喜欢用身体、拼劲踢球的糙哥根本禁不起拜仁倒脚的折腾，让瓜迪奥拉的球队史无前例地提前7轮夺冠，也顺利拿下德国杯。

　　但在欧冠，拜仁在曼联面前的乏力、在皇马面前的溃败，却说明了很多问题。瓜迪奥拉也遭遇了那些“学巴萨”的球队遭遇过的问题：在密防面前找不到突破口，频繁倒脚浪费时间。在2008-2012年间，巴萨两次欧冠半决赛失利，2010年有冰岛火山灰导致长途大巴赴米兰等多重因素，2012年则是四中门框、梅西点球击中横梁。面对国际米兰和切尔西的密防，巴萨绝非一点破门能力都没有，相反，倒是对方门将总成为比赛英雄。而拜仁对皇马的比赛，卡西利亚斯很多时间无事可做。

　　为什么？

　　德国球员良好的纪律性，让他们对瓜迪奥拉的技战术思路贯彻得很好，瓜迪奥拉一度在夏训中便鼓励球队“在某些方面你们已经比巴萨做得更好”——但这也是德国足球的宿命，德国足球历来兼收并蓄勤勤恳恳，学过荷兰，学过西甲，这些保证了他们在大赛中的稳定成绩，但最终要战胜所有强敌站到冠军王座，还需要才华，需要创造力和即兴发挥，这又是兢兢业业的德国足球所缺少的。

　　瓜迪奥拉在巴萨的控球体系，本是为梅西、伊涅斯塔等人提供一个可以在前场尽最大可能发挥个人创造力的时空。在密防体系中，除非使用多个高个子高空轰炸，否则单纯的“空间”几乎不存在，只存在“时空”，即通过传接球制造时间差拉出的空隙——拜仁的球员在即兴创造力方面不如哈维、伊涅斯塔、梅西，蒂亚戈又因伤缺阵关键场次，根本无法构建一个新的“Pep时空”，至少在皇马等强敌面前做不到这一点。里贝里、罗本是天才，但不是梅西、伊涅斯塔这样在足球史上独一无二的天才，拜仁双翼说到头还是更喜欢多一些反击、多一些冲刺的“优秀球员”。

　　在德甲横扫一片中下游鱼腩，在欧冠强敌面前，拜仁球员心理上先输一阵，与其说他们对瓜式足球缺少信心，不如说是对自己脚下不够细腻有自知之明——对皇马次回合比赛前小猪领导“兵谏”，要求改回上赛季双后腰踢法。如此分歧，重大比赛不输才怪。

　　3.瓜迪奥拉需要证明什么？

　　伟大的艺术品能获得举世赞誉，但伟大的艺术凝聚的都是个人的、他人难以模仿和企及的才华，本质上和“普世的”、“普遍的”相抵触和对立。防守反击胜率高，这是普世的、普遍的也是普通的足球规律，瓜迪奥拉是理想主义者，他从执教一开始即站在普世的对立面。

　　德罗西回忆说，当年瓜迪奥拉效力罗马，和卡佩罗的意式足球格格不入郁郁寡欢，但每逢闲暇时分和他、阿奎拉尼等后辈年轻人聊天，瓜迪奥拉就会像个布道者一样滔滔不绝地阐述自己的足球理念。

　　瓜迪奥拉很幸运地和巅峰期的梅西、伊涅斯塔、哈维等人同时代，但他也注定不可能成为巴萨的弗格森，不仅因为罗塞尔等人的阴毒，更因为被严重神话的拉马西亚不可能源源不断地提供上述球员的替代品。即使瓜迪奥拉留在巴萨，也难以保证最近两个赛季巴萨的成绩会好更多——艺术自有其存在的时空，球星也自有其巅峰。在2012年离去，留下一番值得后人永久回味的杰作，未尝不是最好的选择。

　　有一种普遍说法是，瓜迪奥拉需要在其他联赛执教取得成功，才能证明自己是个好教练。笔者认为这种评论太庸俗。穆里尼奥、安切洛蒂、弗格森、卡佩罗、温格、博斯克都需要证明自己是个好教练，瓜迪奥拉不用，因为他已经证明自己是个罕见的艺术家。

　　如果拿欧洲当代文学史来做类比，瓜迪奥拉就好比普鲁斯特，他的巴萨就是足球场上的一部《追忆似水年华》，一部将儿童的敏感和成年人的思绪揉合到绝妙、自成独特美感、颠覆和挑战过往所有文学形式的杰作。没有人可以说，普鲁斯特需要换一种形式写作来证明自己是个伟大作家，他早就超越了托尔斯泰等人所代表的伟大作家定义，普鲁斯特是一个纯粹的天才。

　　普鲁斯特在51岁时离世，瓜迪奥拉最好的选择也是在50岁上下结束自己的教练生涯，去竞选巴萨主席。