原标题: 为何成不了 偶像，我想过很久

　　里瓦尔多

　　我，里瓦尔多·维托尔·博尔巴·费雷拉，出生在巴西东北部伯南布哥州累西腓市郊外一个叫保利斯塔的小地方。小时候，由于家境贫寒，我每天只有穿着短裤，赤着双脚，终日在大西洋岸边叫卖。

　　连贝利都踢不出的好球

　　在保利斯塔，别想做好梦，那里实在是太穷了。在那里生活，你才知道什么叫谋生。在我家，饥一顿饱一顿是家常便饭。我不得不赤着双脚从海滨的一头跑到另一头，卖点东西，赚上几个硬币。饥饿和营养不良使我的牙齿都坏了，不得不全部拔掉。至于上学，那是另一个世界的事，是梦。生活，对父亲罗米尔多来说真是难极了，他当时是累西腓市政府的一个小职员，为了养活我们五兄妹（我还有两个哥哥和两个妹妹），他和母亲马露西亚真是饱尝了人间所有的苦滋味。

　　在沙滩上，在我很累的时候，就把卖的东西往旁边一放，和小朋友们一起开始踢足球，天天如此。后来我又到区里的一些俱乐部学踢球，尽管在那里觉得有些束手束脚，但一回到家，我就脱掉鞋子，跑出去，还是到沙滩上踢球，那种感觉真是美极了，使我至今难忘。经过一段艰辛的努力，我终于接到了累西腓圣克鲁斯俱乐部要求我去参加考试的通知，当时我高兴得简直要疯了。

　　但是在距考试仅剩15天的时候，大祸从天而降，一辆公共汽车夺去了我父亲的生命，是父亲一直陪伴着我，教育了我，我当时决定放弃足球，因为那段时间我根本没有心思再去碰那玩意儿。在这个关键时刻，母亲说话了，她让我坐下，看着我的眼睛，对我说：“你父亲最大的希望是你能够成为职业球员，去吧！”从此，我便走上了足球之路。

　　父亲去世后，我们的家境更为艰难。从我居住的区到圣克鲁斯俱乐部有15公里之遥，因为没有钱乘车，我每天只有步行，并且每天如此。有人说，正因为如此，我的腿现在才变成了弓形。

　　数年的磨砺终于开花结果。1992年，由于在一次青年队比赛中表现出众，莫日米林队（职业队）找到了我。从此，我开始了自己的职业足球生涯。

　　加盟莫日米林队之后不久，我便创造了一个奇迹，在一场比赛中从后半场抬脚远射命中，电视台数百次播放了这个球的录像，因为这是个“连贝利都踢不出来的好球”。

　　1996年夏天，我来到了西班牙赛场，那三年多无疑是我个人职业生涯的巅峰期。1996－1997赛季，我在拉科鲁尼亚队度过了最惬意的一年，那里的人们都很喜欢我。1997年来到巴塞罗那队之后，我感到所有的人都在看着我，有了这种自信，我没有理由不向“最好”发起冲刺。在巴塞罗那队的两年多时间里，我们两次赢得了西甲联赛的桂冠，一次欧洲超级杯和一次国王杯。

　　一个干巴巴的人

　　尽管我是一个水平不错的左脚选手，还获得了多次冠军，但人们似乎从不把我当成偶像，不把我看成是他们最喜欢的人。在巴西国家队，在帕尔梅拉斯队，在几乎达到了最高水平的巴塞罗那队，都是如此。只有在拉科鲁尼亚队，我才有过自己是偶像的感觉，但也只是昙花一现。对于我为什么不能成为偶像这一问题，我曾想过许久。

　　也许我没有什么魅力。在公开场合，我是个严肃而且干巴巴的人，既不会装腔作势，也不会自我推销。在这些方面，我比队友们要差得多。例如在帕尔梅拉斯队，与前锋埃德蒙多的可爱相比，我可就差得远了，球迷们对他一直赞不绝口，尽管有时赢下比赛的是我。

　　就像累西腓人所说的那样，我不能成为偶像的最大“罪过”，也许是因为我出生在伯南布哥州，那里位于巴西的东北部。整个巴西都是这么看的：南方人，圣保罗人，里约热内卢人，米纳斯人，都是富裕地方的人，是头头，是高贵的人。而北方人则被人所瞧不起，受人藐视，因为他们贫穷，“低贱”。与来自里约的罗纳尔多不同，我来自北方，如果我是出生在里约，那我早就是第一号人物了，人们对我有偏见。

　　在巴西，有人喜欢罗纳尔多，有人喜欢罗马里奥，更糟的是，就连小罗纳尔多也已比我更讨人喜欢了。很奇怪，说我好的不是巴西人，而是世界其他地方的人。在巴西，惟一誓死捍卫我的是北方人，对他们来说，我才是世界上最好的球员。在巴塞罗那，我也不是最受欢迎的人，恩里克、菲戈和瓜迪奥拉的身价都不比我低。也许是因为没有人把我当作偶像，我开展了一场加强自己魅力的“活动”。在巴塞罗那，我在球衣里写上一句话，每当进球的时候，我就翻出来给观众看，有一次我写的是“母亲节快乐”，另一次是“情人节快乐”，还有一次是“乔瓦尼”，那是在乔瓦尼不受主教练范加尔重视的时候，我这样做是为了鼓励乔瓦尼。

　　我整日面对诽谤和指责

　　在人们心中，巴西球员多为少年得志型，出名后不久就趋于平庸，而我是在经历了无数的失败、痛苦、忍受之后，终于达到辉煌的巴西球员。可以说，在1999年前，足球圈内人士对我从未表示过一致的好感，但我却不在意。后来有人说，对我的不友好主要源于我来自巴西，大家对巴西球员有着一种偏见，但愿我的成功能够改变这些看法，因为我就来自巴西，并且是巴西最贫穷的地区。对那些奖项，我从来没有奢望过，因为在此之前，我整日面对的都是诽谤和指责。

　　记得在那个特别的时候，激动和痛苦的回忆交织在一起，这使我在面对这些荣誉时表现得相当不自然。然而，当我在布鲁塞尔接过“金球奖”的奖杯时，我只是觉得自己是一个足球爱好者而已，没有半点球星的感觉，实际上，我却成了世界上最耀眼的球星。在当时那个场合，我尽力使自己保持镇静，但是我的整个身体完全不听使唤。其它获奖者都像荣归故里的英雄，而我却像个没有见过大世面的乡下人，表情十分局促不安。说真的，到最后关头我都无法相信出身卑微的里瓦尔多竟然会成为世界足球先生。

　　摘自里瓦尔多自传，标题系编者后加

　　父亲去世后，我们的家境更为艰难。从我居住的区到圣克鲁斯俱乐部有15公里之遥，因为没有钱乘车，我每天只有步行，并且每天如此。有人说，正因为如此，我的腿现在才变成了弓形。