善感帝

　　加拿大天后莎拉·麦克拉克兰，唱哭过很多人。披头士主唱保罗·麦卡特尼、加拿大前总理克雷蒂安，都曾在演唱会现场飙泪。巴西人的英雄塞萨尔也曾听着莎拉哭一通宵，把整条袖子弄湿。打完智利，塞萨尔又哭了。赛后采访时，他哽咽着说：“只有上帝和我的家人知道，我经历了怎样的4年。”

　　4年前正是他的出击失误让巴西倒在四强门外。赛后面对镜头，他失声痛哭。4年中有关他的报道，用到最多的是3个词：失误、告别、质疑。

　　2012年5月，米兰德比，塞萨尔身穿写着“300次”的T恤，庆祝自己7年间为国米出场300次。不久，就遭遇解约。他曾为这家俱乐部带来14个冠军——包括2009-2010赛季的传奇五冠，但致命失误也与日俱增。欧冠对拜仁，他在主客场出现几乎完全相同的失误。对热刺，他在同一角度，被日后身价世界第一的贝尔反复进球，甚至有了心理障碍。他的450万欧元年薪，对于财务状况已开始恶化的俱乐部主席莫拉蒂，也是个大负担。2012-2013赛季，塞萨尔被女王公园城管队降薪收留，后者曾在2007年与中国国奥队比赛中群殴并大获全胜。他在这家英超末流球队出场26次。赛季末，女王位列最后一名提前降级。2013-2014赛季，留守英冠的塞萨尔，整个赛季坐板凳，只在足总杯出场过一次。在国家队的有限出场机会里，塞萨尔对厄瓜多尔、波黑都犯下致命失误。媒体众口一词，要求把他剔除出国家队。

　　2013年联合会杯是最后的模拟考。他低开高走，从首战接连脱手，到连扑弗兰、拉莫斯的点球，帮助巴西夺冠。他回报了斯科拉里的信任，但他需要出场时间，以保持状态。2014年2月，塞萨尔逃离英冠，以租借形式远赴美国大联盟。在多伦多FC的两个多月里，他出场7次，并在最后一次获得联盟单轮最佳。在向自己效力了7周的多伦多FC告别时，多愁善感的塞萨尔又一次落泪了。从意甲到英超、英冠再到大联盟，他一直咬牙支撑着，拼命找比赛打，就是为了重新站到世界杯上，把4年前失去的一切再拼回来。

　　现在，他做到了。媒体在报道塞萨尔时总是暧昧地提起苏珊娜，罗纳尔多的前女友。1998年的看台风景，已经是两个孩子的妈妈。她总是在Twitter上不遗余力地替老公反击。塞萨尔失误的时候，她说：谁会没有失误，你们这样不公平。

　　昨天，她在Twitter上说：世界杯本可能今天结束，而他让希望延续。4年前他曾被当成罪人，今天，我感谢每一个为他欢呼的人。

　　这才是塞萨尔一生最大的成就。大力神杯只是个冠军，把一个比基尼女郎变成贤妻良母，那是改造人类基因。

　　智利不只有矿工

　　119分42秒，皮尼拉的射门，几乎把巴西拖进地狱。7年前，他的另一次射门，几乎把自己拖进地狱。2007年6月，智利国家队赴牙买加踢热身赛。国家队队长吉门内斯赢得了比赛，而他的队友赢得了他的妻子。未入选该期国家队的皮尼拉，趁队长出差，带队长的模特媳妇去酒店开房，并被狗仔队拍下来。一年后，圣地亚哥的一间酒吧，皮尼拉与队长狭路相逢。怒不可遏的绿帽王，挥舞铁棍把奸夫打伤。头、颈留下3处伤口的奸夫进了医院，队长进了警局。皮尼拉从此退出国家队，直到队长离开。

　　铁棍侠与妻子重归于好。2010年，他们产下三胞胎，三个都是女儿。2011年，吉门内斯赴阿联酋阿尔阿赫利淘金，效力至今。这家土豪俱乐部的技术总监正是意大利冠军队长卡纳瓦罗。皮尼拉与吉门内斯，同为1984年生，身高同为1.88米，都是国脚。如果说区别，皮尼拉外形粗犷，而吉门内斯五官俊秀。所以，一块冻豆腐，跟一块豆腐，那位模特你瞎挑个啥！

　　智利中场豪尔赫·巴尔迪维亚，放荡不羁，频频亮相各种真人秀节目，曾为参加音乐节擅离国家队遭开除。智利队中，还有两人缓刑在身。24岁的后卫阿尔博诺斯，2013年被控与一名14岁幼女发生关系。后被裁定有罪，由于双方自愿判了缓刑。33岁的替补门将埃雷拉，5年前酒驾撞死一名女大学生，赔偿约40万元人民币达成和解。2012年他再次酒驾，于去年被裁定有罪，为了不影响国家队集训，法院最后判处缓刑。

　　Hips Don't Lie

　　对于22岁的詹姆斯·罗德里格斯来说，夏奇拉就是《西西里的美丽传说》里的莫妮卡·贝鲁奇。37岁的皮嫂，意味着美丽、性感、懵懂与幻想。他和他的小伙伴，是看着夏奇拉的MV长大的。罗德里格斯的舞步，模仿的是夏奇拉成名作：Hips Don't Lie（臀部不说瞎话）。ESPN解说员在直播中大喊：夏奇拉快来看你小老乡，你已经不是跳舞第一了！连勒布朗·詹姆斯都有心情在Twitter上说：本届世界杯我有最喜欢的球员了，他的名字里也有詹姆斯。难道是达米恩·詹姆斯？

　　西班牙离开了，皮克还是一次次被提起。夏奇拉说：我们为什么在一起？我喜欢他高大，他喜欢我丰满。因为吃醋，皮克甚至不让夏奇拉再跟男伴拍火辣MV。虽然小心眼，但至少皮少跟皮嫂的臀部一样，不说瞎话。

　　剧透

　　大卫·路易斯长跪不起，内马尔倒地痛哭，斯科拉里忘情狂奔。巴西人提前用掉了夺冠的剧本。你们是五星巴西啊，这只是八强啊。王思聪啥时候会为包方便面欢腾？

　　英格兰虽然走了，但是他们的队魂留了下来。这支巴西队，就是撒切尔夫人时代的英格兰，一群只会长传冲吊的壮汉。传说中熟读孙子兵法的斯科拉里，战术太高端了，连隐形技术都用上了。内马尔和塞萨尔是巴西的翅膀，若和弗雷德就是隐形的翅膀。上赛季所有赛事，内马尔只有15场打满90分钟。对阵智利他拼了120分钟，最后一分钟已然抽筋。可是巴西护卫神还是罚中最关键的点球。整场内马尔跑了13581米，仅次于古斯塔沃和阿尔维斯，列全队第三。这相当于他在巴萨两场球的跑动距离。

　　朱氏风格

　　第二个出场的威廉，把塞萨尔的努力，葬送了一半。看着偏出门柱的点球，朱指导说：这球的角度太刁钻了。这是典型的朱氏解说。这个男人，据说是本焕大师座下的俗家弟子，法号“常捷”。虽然常捷已然虚幻，但看问题常有惊人角度。

　　2007年，他执教的中国国家队1比4惨败于美国。由于美国队有3个球是利用定位球打进，朱指导对记者总结说：这说明中国队在阵地战中的防守能力在加强。人家抽你3个耳光，因为你很会护裆。

　　踢头士与船长

　　阿尔瓦罗·佩雷拉留给世界杯的印象，就是凑在一起的五官，3次被踢头，以及一次nonono。对阵英格兰，他的头部被斯特林膝盖击中，短暂昏迷。当队医要换他下场时，他怒喊nonono。对阵意大利，巴神凌空飞起踢中他的头部。昨天，他在回防中被哥伦比亚球员肘击，再次抱着脑袋倒下。世界杯史上的踢头帽子戏法，属于硬汉阿尔瓦罗·佩雷拉。

　　塔瓦雷斯就像泰坦尼克号的船长，西装齐整，面无表情，一直扶着替补席的顶棚站立。从苏牙被禁赛的那刻起，他其实已经知道乌拉圭的命运。35岁的弗兰，已经是他最后的底牌。可惜，没有奇迹。这应该是67岁的老船长最后一届世界杯。塔瓦雷斯非常崇拜格瓦拉，上次笔记写过，他甚至给女儿取名，用的都是格瓦拉情人的名字。荣耀、自豪这些词属于胜利者，至少，老船长和他的弟子以一种有勇气的方式离开。