59个进球，97次出场——比利亚的国家队记录在这个下午的拜沙达球场定格

　　4比0战胜澳大利亚后，西班牙国家队的大巴缓缓驶离了拜沙达球场。此时，荣誉和耻辱都已成过去，他们的世界杯之旅已在灰暗的色调中结束。而与南美大陆一起即将被抛在身后的，还有属于他们的一个时代。在这个特殊的虐心时刻，心软的球迷不免泪流，也罢！哭吧……毕竟，醉笑陪公三万场，不诉离伤的境界，大多数感性的球迷是无论如何也做不到的。

　　虽然迄今为止尚没有一名球员明确表示将在世界杯后退出国家队，但对于80后这一代球员中最年长的比利亚、哈维、阿隆索、甚至卡西利亚斯等一干人等来说，巴西世界杯，或许已经成为他们身披斗牛士球衣的绝唱。卡西利亚斯说：这一代功勋满身的球员不应得到一个如此伤感的结束。但无论如何遗憾，结局已不可更改。

　　比利亚：从此飞刀成绝响

　　59个进球，97次出场。比利亚的国家队记录在这个下午的拜沙达球场定格。

　　在因伤错过了2012欧洲杯后，巴西世界杯已成为比利亚在大赛中为国效力的最后机会。在库里提巴训练的日子里，他在场上卖命飞跑，用射门和进球证明着自己“尚能饭”。然而训练中的良好状态并没有打动博斯克。连续两场，比利亚只是坐在板凳上看球队一次次在球门前错失良机，自己却连拼死一战的光荣都得不到。

　　在国家队的最后几天，比利亚表现得越来越易怒，甚至有时会为队友过大的铲球动作而露出夸张的抱怨表情——或许他的怒气，只是因为感受到了时间无情的催逼。留给他和世界杯相约的日子，已经开始了倒数读秒计时……

　　对澳大利亚，他终于站在了场上，为一个无关痛痒的结果。

　　突破，直塞，横传，脚跟轻磕为队友做球，甚至回防……比利亚仿佛让人看到了全盛时期的他的影子。他在禁区前跳着轻盈的斗牛舞，以自己的活跃一再证明着关键比赛中博斯克对其弃而不用的错误。而这出舞蹈的高潮，随着那个脚后跟进球的灵光一闪降临。

　　如果这是一个33岁老将的“余热”，那么它热到发烫。

　　可惜仅仅59分钟——博斯克并没有给他更多的时间。当场边的换人牌举起，比利亚的表情不加掩饰的沮丧。这比他想要的更为匆匆。

　　在这座被澳大利亚人占据的球场，走向场边的比利亚并没有享受到应有的欢呼，只有队友们一个个上前半是鼓励半是安慰的击掌相送。一代英雄谢幕的一刻，原本应该是万人鼓掌，全场致敬，到头来，却只看到他一个人低头离场，在替补席上因为过早到来的结束掩面而泣。

　　“如果可以，我愿意为国家队踢到55岁，但我们必须现实一点。或许这里就是结束了。”赛后比利亚拿着全场最佳的奖杯走进新闻发布会厅，笑容里有淡淡的苦涩。

　　国家队生涯在进入百场俱乐部前一刻戛然而止，这是比利亚的遗憾。但如果换一个角度来看，“葫芦娃”的人生已经足够完满。欧洲冠军和世界冠军队成员，西班牙国家队历史射手第一名、世界杯射手第一名……这些荣誉，短时间内无人可超越。

　　脚后跟轻灵一拨，成为比利亚在本届世界杯上最完美也最令人不舍的定格。从此飞刀，成绝响。

　　哈维：当时只道是寻常

　　在赛后的混合区，没有上场的哈维手里拿着一件球衣，和熟悉的记者们一个个拥抱告别。他拒绝了几个记者对这件球衣的索取——这让人猜测，也许这是他留给自己国家队生涯的最后纪念。

　　在首场随球队1比5惨败于荷兰后，对智利一战，哈维作为“罪魁祸首”被主帅放在了替补席上。就在此时，西班牙媒体披露了哈维发给朋友的一条短信：他承认，自己下赛季将离开巴萨，也离开欧洲这个世界足球的中心。

　　因此，几乎没有人怀疑，世界杯后，哈维将很快宣布自己退出国家队的决定。

　　小组赛最后一战前，身着主力背心的哈维在训练中努力地指挥着自己的球队运转。而看台上的媒体则开始为他的告别战酝酿词句。然而正如西班牙的出局一样突然——没有预告的伤势，竟让哈维失去了在球场上与这一身红衣说再见的机会。

　　博斯克在新闻发布会上的话语更像是无力的安慰：“哈维已经得到了全世界的承认。多一场少一场都无损他的伟大。”但只要想到对荷兰的耻辱一战，竟是这位tiki-taka足球核心在国家队甚至在世界主流足球舞台上的谢幕演出，有多少人不由要生出新陈代谢之自然规律无情的喟叹。

　　在不久前普约尔的告别仪式上，哈维曾为多年老友的退出流下了伤感的眼泪。而这个下午，他却只能坐在替补席上平静地看着自己身在国家队的最后90分钟成为别人的舞台。当人们为场上的比利亚谢幕前的一击迸出感动的泪水，一代中场天骄的这场告别，又有谁来为他流泪？

　　或许西班牙球迷唯一可聊以自慰的是：不说再见，便永远不用真正面对一位大师的离别。

　　只是那些年风华正茂的哈维在场上的指挥若定，大气从容，未来恐怕都再难看到——而这些，当时都道是寻常。

　　阿隆索：寂寞沙洲冷

　　尽管阿隆索本人并未承认，但大多数西班牙媒体都认为，本届世界杯将是巴斯克人在国家队的谢幕。

　　但如果这真的是他身披斗牛士战袍的最后几天，那么很可惜，留给阿隆索的大概并不是多么愉快的记忆。不仅因为球队早早遭到淘汰，还因为他和队友之间日益拉大的距离。

　　在对智利一战后，阿隆索那句“球队缺乏对荣誉的饥饿感”引发了轩然大波。也许是担心影响球队形象，全队迅速站到了阿隆索的对立面。“我们只是技不如人，无需找其他借口。”“每个人都保持着同样的雄心和梦想。”从博斯克到其他球员，无不集体统一了口径。

　　而那句或许是大实话的无心之言也让阿隆索在国家队一下子被孤立了。

　　与大多数天性喜爱热闹的西班牙人相比，阿隆索原本便是“君子之交淡如水”的典型。而在国家队，与巴萨球员之间冷淡的关系以及和皇马队友在穆里尼奥离去后产生的嫌隙也让他显得不那么合群。如今，这一风波则令他的身影愈显孤独。于是在最近两天的训练结束后，阿隆索都只能默默走向自己的老朋友阿尔比奥尔，与他并肩向几十米开外的住地走去——后者已是眼下这个时刻不多的站在他一边的人。

　　谁念幽人独往来，缥缈孤鸿影。执着地说着伤人的真话的阿隆索，只能在自己国家队生涯的最后阶段做一个寂寞的独行侠。所以在拜沙达球场，终场哨响后，他并没有做出任何特殊的致意。他静静地离开，连衣袖都没有再挥一挥。背后，一片寂寞沙洲冷。