１２年前的韩日世界杯，还是世界杯新丁的克洛泽以标志性的前空翻横空出世。１２年后的巴西世界杯，“足坛布勃卡”又在追平世界杯进球纪录后做出他经典的前空翻。

　　当然，因落地不稳扣掉０．５的技术分之外，人们更想知道，１２年来“Ｋ神”保养得这么好，用的是什么护肤品？

　　让克洛泽青春永驻的药方之一，是源源不断的进球。进球对绿茵男神的重要性，不亚于肉毒杆菌对好莱坞女神。

　　从２００２年世界杯至今，克洛泽在参加的２０场比赛里攻进１５球，场均进球０．７５个。而这四届世界杯，英格兰队总共也才进了１７球——又是英国人给德国人当背景帝。

　　２０１０年世界杯季军争夺战，克洛泽因伤作壁上观，已经进了１４球的他，距离罗纳尔多的世界杯进球纪录仅差１球。但当时已满３２岁的“Ｋ神”，被很多人认为将就此告别世界杯的舞台。

　　南非世界杯后，克洛泽离开巨星云集的拜仁，南下亚平宁加盟拉齐奥。２０１３年５月５日，已近３５岁的克洛泽在拉齐奥对博洛尼亚的比赛中连入五球，成为１９８６年后首位在单场意甲联赛中独中五元的球员。如此稳定高效的得分能力，让他成为勒夫国家队里唯一的正印中锋。

　　但仅凭数字和纪录，克洛泽还不足以成为“Ｋ神”。

　　２０１２年９月２７日，在那不勒斯与拉齐奥的比赛中，克洛泽在角球中破门。在主裁判宣布进球有效后，“Ｋ神”主动向主裁承认自己手球在先，进球无效。那场球拉齐奥客场０：３落败。

　　在这个为取胜不择手段，挑衅对手、围攻裁判和无耻演戏成为球（演）员自我修养的世界足坛，超越胜负的费厄泼赖已是稀缺品。这也是为什么，足球场上的“坏小子”迪卡尼奥，可以因为一次主动放弃进攻，让世人忘记他的所有罪行，荣膺公平竞赛奖。

　　在球场之外，“Ｋ神”也诠释了一个完美好男人的特质。

　　贝肯鲍尔和马特乌斯走马灯式地换女友，卡恩在妻子临盆时在跟情人约会，赫迪拉和他的名模女友在拍各种大尺度写真。而从出道伊始，克洛泽就与绯闻和镁光灯绝缘，他的妻子西尔维娅，是他在效力凯泽斯劳滕时认识的，当时西尔维娅是凯泽斯劳滕俱乐部专卖店的店员。

　　在２００５年喜获一对双胞胎后，家庭生活是“Ｋ神”在球场外的重心——修理花园，去湖边钓鱼，在屋里弹钢琴和听音乐，早上五点起来为孩子准备牛奶。“宅男”说：“孤独的感觉很好，而且听着鸟叫声，心灵非常宁静。”

　　心灵的宁静，在这个浮躁的社会多么难得。当你的内心不再荡起涟漪，岁月便不会偷走你的容颜。

　　“Ｋ神”的不老传奇，还在延续。