在距离1993年4月30日15年之后，莫妮卡·塞莱斯宣布退役。15年前，德国汉堡，一个自称是格拉芙球迷的男人从看台上跳下，在她的背后刺了一刀。这一刀，把她的职业生涯就此划为悬殊的两半：19岁前拿下8座大满贯的前一半，和19岁后10年拿下1座大满贯的后一半。

　　那一刀很直，关于那一刀的种种说法，很扭曲。

　　有人说，塞莱斯夸大了那一刀的影响，甚至利用了那一刀。因为“伤口只有半英寸”，“根本不足以让她为此休战27个月！”

　　这种说法，很好很无耻。心理脆弱？他们在用对“女金刚”纳芙拉蒂诺娃的标准，不，是《终结者》中大战机器人的无敌妈妈莎拉·康纳的标准，在要求一个小女孩——打球时喊得再响、正反手双手握拍的打法再凶狠，她终究只是一个19岁的女孩。

　　那一刀在她的背脊上留下的伤口，只有半英寸深，但在一个19岁女孩的记忆中，却足以深不可测——如果仅仅是运动损伤，谁会为这条半英寸深的伤口，选择在自己运动生涯最黄金的时段消失两年多？这27个月她果真得了那么多“好处”——又可以推销自传，又可以到处“游山玩水”，更可以“享受”52周并列第一排名的待遇，只是，如果代价是一堆大满贯奖杯呢？

　　有人说，格拉芙“网球皇后”之名，根本就是拜那一刀所赐。“塞莱斯不被刺一刀的话，说不定格拉芙早就退役了……”

　　这种说法，很好很无稽。拿伤口的长度来衡量塞莱斯养伤的时间很荒唐，拿塞莱斯养伤的时间来衡量格拉芙的成就，同样荒唐。诚然，塞莱斯在法网的三连冠，其中两次(1990、1992)都是击败格拉芙登顶，但别忘了，那适逢后者职业生涯的最低谷。在那两年中，她几乎制造了对阵职业生涯几大对手的主要败绩。有人爱念叨，“格拉芙22个大满贯冠军中的11个都是塞莱斯出事后取得的。”——在那之前取得的前一半呢？如果塞莱斯没有受伤，她和格拉芙之间的角力会怎样，注定成为悬案。把悬案做成定案，看似再合理化的想象，本质上也只能是臆想。

　　以上两说，尚且只是两方球迷最执着于争执的话题。最扭曲的说法，却最多地“平易近人”地见诸于媒体和报端之上——在提及当年的事件时，几乎所有媒体都对刺杀者使用了类似的冠语：“一位格拉芙球迷……”

　　他哪里是什么格拉芙球迷。一个爱格拉芙且脑筋正常的人，不会动用如此出格的手段。这只是一个疯子的个人行为——一如为了“让全世界认识自己”而刺杀约翰·列侬的马克·大卫·查普曼，为了“让茱迪·福斯特认识自己”而刺杀里根总统的小约翰·欣克利。格拉芙只是他的工具，他的狂想，和他手里那把五英寸长的匕首，并无二致。这一切，和他的疯狂有关，和球场的安保有关，和格拉芙无关——她所能做的极限，不过是在塞莱斯复出后，同意与之分享第一的排名。

　　她的这位“球迷”，没有像“歌迷”查普曼那样把枪指向自己的偶像、没有像“影迷”欣克利那样朝总统开枪，虽然只造成了“轻微的割伤”(德国医院当时对塞莱斯伤情的鉴定)，但他的疯狂同样不遑多让——他这一刀不但割伤了塞莱斯，更割断了本该更为波澜壮阔的整整一代女子网球史。

　　“当年，一个格拉芙球迷……”这个故事将继续以这样的方式流传下去。这是那一刀留下的，最显眼却又最为隐秘的伤疤。

大话体育:火箭或成为大交易的最后赢家 踢球,请少以"抗日"的名义