昨晚，这群在中国足球历史中面目复杂的人，聚集在北京，举办了一个超大的派对。10月26日，距离中国足球首次冲进奥运会的整整20周年，距离“不相信眼泪”的金州之败10周年只有5天，这场在1995年的北京国安和1997年的国家队之间进行的友谊赛，同样意味复杂暧昧。

　　“今天应该很高兴”，达明一派这样唱。老友们重逢，友谊赛温馨，观众们捧场。只是，短短2小时的派对，无法将一切错变成对。

　　难忘十年之前，彭伟国手术刀式的传球，吴承瑛雷霆万钧的助攻，郝海东的鬼魅，高峰的灵动……或许，他们最终仍不得不被归入失败者之列，但彼时的他们，更多地是败给了结果。

　　难堪十年之后，中国足球像中超的看台一样，越来越虚无。世间再无郝海东，连高峰的速度和宿茂臻的高度这样的“简单指标”，都难有人再可企及；偌大的中场，只剩一个郑智，打缅甸足协都舍得用十二道金牌召唤；面对大马、缅甸之流，人们还得为后防线上城门不失而忐忑不安。早在结果揭晓之前，他们已然惨败给了过程。

　　十年之前，大连金州之不堪回首，因为失败，更因为失败之悲壮；十年之后的中国足球，在败给低级别的对手和更低级别的算术题之后，早已习惯垂首。萧条的中超球市，惨淡的中国足球，十年之前的黄金，如今终为一团灰铁。

　　今天应该很高兴。这一天，我们得以重新窥见中国足球曾经有过的闪光，重新享受绿茵场曾经有过的快乐，重新体验足球带来的激情和温暖。唯一的“不应该”在于，所有这些“高兴”，都只是因着怀旧之名；所有这些“重新”，注定只能“重新”被尘封入十年前的那段记忆。

　　怀旧，是弱者对抗现实唯一的途径。