你说是中国足球刻意晃点你吧，倒也未必，中国足球在企图感动你一把之前，它的确先是感动了自己。你说谢亚龙带着悲腔朗诵吉鸿昌就义诗的时候，真的就没有一丁点悲怆感，我不信。不过你说谢亚龙那句“我何惜我头”出口的时候，真的就想去撞墙，他自己都不信。

　　托尔斯泰说过，如果一个女孩哭着对你说她想自杀，那么实际情况多半是，这个女孩被自己想自杀的念头感动得流泪了。所以，上过当受过骗的人笃信一条，人类最无奈同时也是最无敌的表情是笑。还能怎样呢？中国足球已经闹出这么多笑话了，还陪着掉眼泪，是不是太矫情了？事实上，人们不是没干过此类傻事——自己青筋直爆、血脉贲张，而那边窃窃一句“逗你玩呐”。

　　譬如，看到过很多中国球员在场上“无辜吃牌”的那一幕，他操着问候人家属的国语同裁判争辩，而人们为之动容、为之鸣冤：裁判怎么老是整我们的球员。实际情况呢，他拍拍身上的尘土，坐在替补席上盘算着比赛之后去哪里HAPPY；看到过很多中国球员在场上“浴血奋战”的那一幕，他跑得很吃力，而人们看着更费劲。实际情况呢，他抚着扎在头上的绷带，心里却惦记着本场比赛的盘口会怎么走。

　　那一幕，人们记忆犹新。上届亚洲杯半决赛，中国队点球淘汰了伊朗，有个球员对着镜头狂舞拳头：打决赛不用动员。哎呀，人们的豪情全被动员起来了，凭着这股子劲，冠军还跑得了吗？哎呦，最后冠军还是跑了，跑得没踪没影。

　　圈内有个说法，中国足球水平之差，不是表现在真刀真枪同人干的时候，而是表现在玩假的时候。穿帮的镜头太多了，以至于观者连心智上的优越感都没了。古装片的打斗场面，远处偶尔闪过一根电线杆，你会眼睛一亮。但两个扎辫子的刀客玩决斗——站在吊车臂上，你当如何？谢亚龙前任阎世铎在穷途末路时曾将自己比作“头戴荆冠，身背十字架”的“受难耶稣”。我当时就笑疼了肚子，后来呢，阎世铎在“新的工作岗位上干得很出色”，经常给人剪彩。

　　鲁迅提醒：要提防那些“大局已定后振臂一呼的人”、要提防那些“远离前线却拍电报要‘以死殉国’的人”、还要提防那些“对所有观点都颔首称是并作深度诠释的人”。

　　对中国足球，我历来是抱一颗提防之心的，我一直等着中国足球搞出点有技术含金量东西。可现实是，中国足球老是扮演那种蒙着长筒丝袜、端着水枪打劫的笨贼，要命吧。搞得我很惭愧，觉得自己很不厚道、没一点正义感。木心的一句话，我原本一直不太理解：有正义感，没正义。然而欣赏中国足球多年后，我有点一知半解了：其实，所谓正义感无非是只披着狼皮的羊。

　　所以事到如今，每每看到那些胳膊上文着狼头嚷着血性的球员，我也只能深吸一口烟了。