生于上世纪70年代的弗朗西斯大概也不会对“疤脸”卡彭或“幸运小子”卢西亚诺有什么印象，他长大成人的时候正是黑手党走下坡路的日子。一个名叫迈克尔-乔丹的黑人定义了篮球场上的大哥模板，他的一举一动被包括弗朗西斯在内的许多球员仿效至今。

　　渴望“像迈克一样”没什么不对，尽管没有第二个人在球技上能完全“像迈克一样”，但许多人能在更衣室里做得比迈克更好。我至今还坚信，要是NBA的30支球队要靠打一年群架来决出总冠军的话，拥有弗朗西斯的火箭没准能在季后赛中走得更远。

　　无论让谁来评选10位最有江湖老大气质的现役球员，弗

朗西斯都应该榜上有名，中国球迷至今还对他怒打小斯替姚明出头那段往事津津乐道，在我心中他干得最“漂亮”的一架还是在两年前的华盛顿：一对兄弟在酒吧里对弗朗西斯的女伴出言不逊，老大不动声色地离开，没过多久就带回来十来号人。

　　弗朗西斯为这场酒吧斗殴吃了官司，但他既没坐牢也没被罚款，因为自始至终他都没动过手。真正的老大绝不至于亲自出手教训人，所以能将一个小伙子隔着玻璃窗扔到街上的查尔斯-巴克利是个好摔跤手，却不是个好老大。

　　香港黑帮片最流行的时候，常见的套路之一是某英明神武的大哥被奸人搞下台，远走泰国(或是马来西亚)，然后卷土重来清理门户、重振雄风。火箭老大弗朗西斯去奥兰多和纽约转了一圈后，又回到他始终不想离开的休斯敦，这样的场景已落入俗套，却还是让人不胜唏嘘。