几年前，曾经翻阅了一本小说，名字叫《灿烂涅盘》，讲述一个摇滚乐手柯特-科本传奇的一生。在他所伫立的时刻，弥赛亚已经隐退、乌托邦已然失色，人们都在煞有介事的学究，都如同附庸风雅的马崽，用一种不知美丑的“后现代”言论来迷惑世界。而情景构架， 就同现在的火箭队，柯特的涅盘之路，也在启迪没有帮手的姚明。

　　姚明的身边，只有战士，没有将军。麦迪的腰伤将火箭队的美丽梦想全变成了纸上谈兵，范-甘迪砸锅卖铁买回了一堆老将残兵。一个想依靠老将的经验带动窜升的火箭，经过了四年的洗礼才顿悟应该去用培养新人的方式来成全冠军的梦想。而在这些经历之中，我们可曾想过姚明那颗饱受煎熬的心？

　　两年前，曾经写过一篇评论，名字叫泰勒刺透勇士心，而今天，刺透勇气盔甲的是赫德、阿尔斯通和姚明。一个项目最简单的道理就是三叉戟的发威，但是，对于一个用胜利告别季后赛的火箭队来说，一切，都来得太迟了。

　　就如柯特-科本用一种非主流和反主流的孤独的反抗和挣扎，姚明在NBA的路上又是何样的虔诚和伤感，在送别弗老大与老猫莫布里后，他已经用一种承受后的动力去将自己的梦想延伸，从第一年的菜鸟，到上个赛季与小牛队的针锋对麦芒，谁都知道，一个英雄的力量来源于希望。但在斩断希望的路上，姚明还需要用一种灿烂涅盘的方式来续写另一种篇章。

　　如今，火箭已经伤痕累累，如今，姚明已经不去奢望再有奇迹的出现。诗人兰波曾经这样写过：“让他投入闻所未闻和无以名状的物中失魂，还会有恐怖的人工会将他中断的工作传承。”姚明对于篮球的热爱，会让他继续用一种舍身的付出换回生命中最有价值的一天，一月和一年。

　　如果你忘记了当年姚明是如何在奥胖面前微笑，如果你忘记了姚明在NBA季前赛上在中国土地上的脱口秀，如果你忘记了姚明在七连败后曾经那么坚定的说还有希望，如果你忘记了麦迪的伤曾经让姚明黯然神伤，那么请你记住2006年4月8日，姚明用30分14个篮板目送自己的希望。

　　以一种燃烧自己的方式来涅盘，以一种被忽视的存在来挣扎，以一种被质疑的姿态去对抗……柯特在最低调的时候写下一句歌词“别指望我会哭泣。”姚明在最低调的时候淡然一笑，用燃烧将自己的梦想化为高昂的灿烂涅盘！