这个夏天，他住在北京岳父母的家里，偶尔出去与人谈点事情，对方会惊异于他对近期的电视节目的熟知程度。

　　结束了吗？

　　没有人知道确切的答案，包括他自己。

　　至少现在，曾经的“亚洲第一前锋”停下了奔跑的脚步，放缓了他那令凡俗之士感到眩晕的复杂运转的生活。

　　他悠然地按动选台器，悠然地在沙发跷起二郎腿，悠然地端起茶杯，悠然地翻看李春平的 《忏悔无门》，悠然地整理出儿女的照片。生活一下子成了慢镜头，甚至干脆被定格，下午的阳光烘烤着他的脚踝，时间变得没什么意义。

　　他依然穿着谢联队的球衣。但什么时候回到赛场的中心，实在无法确定。他在休整，似乎不完全是为了脚伤的康复。

　　“没有人再来催我”，他松了一口气。在踢球的岁月，他很节制地饮食，他按时睡眠，他坚持不喝可乐和雪碧，“现在无所谓了”。

　　这个过去的夏天，他同时是英超球员、企业集团的董事长、湖南湘军俱乐部事实上的老板，但是现在，这些身份都值得怀疑，至少是模糊起来。入主湘军计划已接近一个泡影，生意场上完全隐身幕后，在英超登场的希望越发渺茫，昔日的伙伴大多渐行渐远，甚至与某媒体维持了多年的付费采访契约，也在今年没了下文。

　　偶尔有电视台请他去做嘉宾，没有报酬，只负担车马费，他想一想，还是拒绝了。他希望以此确认一点：他还是郝海东。

　　刚入八一少年队的时候，郝海东不知道什么时候才能驯服足球，什么时候才能让欺负自己的队友折服，他甚至担心瘦小的自己随时会被淘汰。

　　还记得10岁时那个失落的黎明吗？

　　当然记得。那是1980年，父亲把他送到八一体工大队。他可以穿不花钱的运动服，可以随便喝牛奶，可以领每月七元的津贴。但是，父亲在几天后的一个夜晚决然离开。当郝海东次日清晨醒来，突然意识到要一个人面对一切了，包括那些大自己两三岁、看起来不怎么友好的队友。

　　在那届八一少年队，22个人排队，郝海东总在最后面，他年龄最小，个子也最小。那时候的他嘴甜得像抹了蜜糖，逢人就喊“哥哥”，即使如此，多数高出他半头的队友还是以欺负这个身体尚未发育的孩子为乐。球场上，一旦有人嫌郝海东碍事，就狠踢他的屁股，“小毛崽子，一边玩去”。

　　几个老队员结成帮派，经常与其他队员打架。性情倔强得像一根折不弯的石柱的郝海东没少挨他们的打。前国家队门将江津也在那支球队长大，他清楚记得，郝海东即使被打得头破血流，也从不服软，更没有流过眼泪。十多年以后，郝海东成了明星，在江津眼里，虽然老队友的性情日渐孤傲，却从未像某些大牌球员那样欺压队内的新人。

　　10岁，一段充满惶恐的开端。是谁制造了惶恐？是那些蛮横的队友，也是他自己。

　　1983年，英国沃特福德队的一位教练到八一少年队讲课，他带的一双阿迪球鞋吸引了孩子们的目光，谁都没穿过这么专业的玩意儿。英国人说，谁能用大腿连续颠球一百次，球鞋就归他。一个眉目清朗的孩子自信地站出来，不费力地完成了指标，赢取了球鞋。如你所料，他就是郝海东，那个三年前满怀忐忑踏上足球之路的“小毛崽子”。

　　在大连传着这样一段顺口溜：“炒房炒成房东，炒股炒成股东，贷款贷成郝海东。”球星的身份曾让郝海东在涉足商场时获得了一些政策上的、资金上的支持。

　　如果红山口基地附近那些小商店的女店主还健在，或许还会记得一个少年球员。每当他从外地比赛回来，会带着一些名烟、名酒或其他紧俏商品，利用各地之间的价格差，换一些零花钱。

　　所谓的零花钱，可不是小数目，郝海东说，比较多的一次，他倒卖烟酒赚了几千元呢。那是1980年代，市场经济在这个国家刚刚起步，春江水暖，郝海东成了运动员里较早有所感知的一个。

　　“你问问当时各个运动队的，谁出去不倒腾一些（小商品）？只不过郝海东大家都知道，记者一写，就成了新闻。”郝海东似乎并不喜欢自己被描绘成很有经济嗅觉的人。

　　但江津提供了相反的证词：郝海东倒卖商品的时候，小伙伴大多很佩服他，觉得这小子胆子真大———当时火车上对于倒卖商品是严格查禁的，更何况他还是现役军人。

　　看起来，那时的“小商贩”郝海东不仅有商业头脑，还颇多勇气。

　　脱掉军装，转会大连，他创造了甲A的天价纪录，传奇在这个27岁的前锋脚下刚刚开始，蔓延到球场边线以外。

　　按照沿海集团总经理门洪昕的说法，经过了几年的风风雨雨，郝海东认识到踢球和经商完全是两回事，他现在还是集团的董事长，不过完全由幕前退到了幕后。“在有些情况下，商业伙伴认你这个明星的身份，有些情况则相反，人家会觉得，一个踢球的懂什么经商”。

　　这样的怀疑，很让人沮丧。原来球星的光环并非万能。门洪昕说：“踢球与做生意完全不同，比如孤傲的性格，在球场上那是特点，到了商场上就是缺点了”。郝海东自己也承认，在商场，他只相当于“青年队球员”。

　　他喜欢读书，喜欢与智者喝茶，喜欢冥想，但从自身的知识局限中突围，看起来并不是一两个赛季可以完成的任务。

　　午夜已过，电视台在转播英格兰与克罗地亚队的比赛，0：2，英国人完败。“踢得像一堆狗屎”，郝海东看到英国足球，总是感情复杂。他欣赏那里的职业足球氛围，却瞧不起英国人粗鄙的踢法。

　　在北京，他穿着谢联队的球衣，但他并不知道自己的球队最新的战绩和排名，似乎那些距离他非常遥远，远过万里之外的英格兰。直到现在，他没有获得一秒钟的英超比赛记录，“他妈的，我当然还能踢，他们（谢联）不给我机会”。

　　他像一个孤岛上的将领，拔剑四顾，找不到战场和敌手。

　　一个大连写手曾为郝海东写过自传，惟一让主人公满意的只是书名：永远的前锋。

　　1999年因不理智行为遭禁赛一年，他已经29岁；在此前后，他遭遇的禁赛处罚多达四次，累计超过两年；2003年，恐怖的YOYO体测出台了，他已经33岁。每一次，人们都以为告别的时刻到了，郝海东没有出来谢幕，随后却准备了更精彩的演出。“妈的，让你们禁，禁完了我还踢”，“你说我不行，让你看看我行不行。”他如此解释自己的一次次坚持。

　　他的故事一度让人怀疑，是否真的有一种传奇，名字就叫“永远的前锋”？2006年，北京的深秋来得格外的晚，但它还是来了。这个时节，郝海东产生了又一个心愿：找到合适的作者，重新写一写“永远的前锋”。

　　与谢联的三年合同刚刚完成了一半，还有大把的时间，他可以穿那件39号球衣，不过这也意味着，还有大把的时间，他将忍受煎熬，眼睁睁看着亮相英超的心愿被一点点消磨掉。

　　他曾私下对朋友坦言：如果能作为主教练带中国队打进世界杯，自己的足球生涯就真的完美了，可以马上脱下运动服，享受生活去。

　　在湖南卫视，他看到参与《快乐中国》节目的米卢。“又跑来赚出场费了”，他嘀咕着。

　　听说米卢新近出任牙买加队主教练，郝海东来了兴致，“他需要助理教练吗，干脆我去帮他带队吧，那他多舒服啊。”

　　“做那么一个小国的助理教练，有什么意思？”我们表示不解。

　　“别忘了，没有中国人在外国的国家队当过教练。”他随后做了很重要的补充，“成为第一个，这个非常关键。”

　　去辅佐曾经的“冤家”米卢，这想法看起来并非郝海东的戏言。他说自己不是一个主动寻找机会的人，“机会来了，我就会去看看”。他去看看，看的结果是，担任了董事长，做了代理主教练，去了英超，还险些买了一家足球俱乐部，他什么都敢做。你很难相信，这就是那个不会使用电脑和信用卡、不会发手机短信的“古董”。

　　快要脱下了，这身穿了26年的比赛服，郝海东想做另一些与足球关联的事情，足球教练，就是他一直没放弃的职业理想。

　　中国人踢足球不比任何人差，他确信这一点，并因此要不断听到嘲笑的声音。“我儿子，在学校运动会拿第一，在谢联10岁组比赛进球，我在旁边为他加油。他就是一普通孩子，但什么都不差”。除了不断提起孩子，他知道必须亲自回到球场边，拿出更有说服力的东西。“我想回来当教练，不过如果足球环境还这么差，那就算了”。

　　“知道海东为什么爆发力那么好吗？因为他从小就喜欢蹲在厕所里看书，一蹲就是两三个小时”，江津这样调侃郝海东爱看书的习惯。

　　有一次，郝海东乘坐国际航班出行。飞机平飞了几个小时，一位乘客找到空姐：“那个卫生间出了什么问题，怎么两个多小时了一直是‘正在使用’？”空姐走过去敲门，没有人回应，她有些不安，于是开始到座位上查问。一位乘客告诉她，是他的朋友拿着一本书去了卫生间，这人有在卫生间看书的习惯，“不会有问题的”。

　　那个长时间在卫生间看书的人，正是郝海东。

　　无论在国家队还是俱乐部队，球队外出比赛，队友们想看什么书刊杂志，最好的选择，是去郝海东房间的卫生间。

　　郝海东最反感的话题之一，则是“运动员文化素质的局限”，每当说起这个，他习惯用两个看起来并不相干的逻辑加以辩解，一个是，“踢好球需要文化吗？贝克汉姆读过书吗？罗纳尔多就是个文盲”；另一个则是：“有的人当了叛徒，当了间谍，他们有文化吗？我想一定很有文化”。

　　擅长冷幽默的李霄鹏偶尔会揶揄郝海东：“什么收藏，看书，都是附庸风雅。就你那三年级的文化，看得懂吗？”

　　玩笑归玩笑，在内心深处，李霄鹏极其敬重这个朋友，敬重他的技艺，以及他的见识，他的职业素质。“中国足球20年之内不会再出这样的球员。”李霄鹏很肯定地说。

　　他拿自己的小学三年级学历自嘲的时候，你很容易听出潜台词：只读过三年书就不能成就大事吗？看上去，他耻于和粗俗的球员们为伍，同时又总想为中国那些踢球的男人证明点什么，证明他们能把球踢得像那么回事，也能在其他领域赢得尊重。事实上，即使他做到了，充其量也只能证明自己。在中国的足球运动员中，他不是一个典型，仅仅是一个特例。

　　提起退役，郝海东说：“没有什么，不踢了就不踢了。”他说不想搞告别仪式，“怕自己想起很多事情，控制不住情绪”。

　　他总是把自己坚毅甚至冷漠的一面展示出来，但李霄鹏也提供了相反的证词：2004年11月17日，中国队在广州痛失世界杯小组赛出线资格，郝海东哭了，要知道，2001年中国队出线的时候，他都不曾落泪。

　　队友们并不容易理解郝海东的泪水，他什么都有了，他也什么都经历过了。郝海东同样不理解年轻人的平静，“你们不如我爱国”，他挖苦着李霄鹏等人。

　　有所谓，无所谓，一定都是真实的郝海东。

　　郝海东拒绝谈论未来的选择，他说，什么来了就是什么，“皇帝不急太监急什么”。

　　不管他是否认可，他确实来到了人生中的特殊时刻，“无所谓”并不能化解所有的难题。

　　我们宁愿相信，适当的停顿之后，前锋还要继续他的好故事，依旧穿着他熟悉的运动服。别忘了，这是一个爱思考和顽强的人，同时他还有雄心，常识提醒我们，这些都是完成好故事的元素。

　　如今时代发展了，卫生间进化了，郝海东早已不需要蹲在里面看书。但是，请不要低估这个人的爆发力。