相关专题：2006德国世界杯

　　高速摄像机把齐达内习惯性飞溅的汗水拖曳出一道缓慢光痕，却人想起发黄的法国老片《老枪》，一杆尘封已久的大号猎枪轰破镜面终结来敌，一种沉默的华丽，一种于无声处的尖锐，

　　法国男人愈老愈奋勇，老人赢了，老人赢过所有睾丸胴血红素含量都超过自已的所谓“新人王”们。

　　像露珠一样被精心呵护的“新人奖”，但它一经推出却让FIFA非常被动。一分钟前，据说脸庞闪着朝露金辉的C.罗高居新人王选票榜，但世界杯后肯定没人会记得这个“80后 ”垃圾奖，早上七、八点钟太阳被渔舟唱晚的夕阳遮住了光芒，就这么倍感残忍，就这么让人兴奋，偶像没有黄昏，偶像的黄昏其实就是清晨！

　　小屁孩玩完了，小屁孩没有玩过一个秃顶老男人，鲁尼、罗本、C-罗纳尔多、小小小罗、梅西、还有那个其实拿不到豪门盛宴上的朴智星，“80后”偶像被“70初”的大叔于苟延残喘中就打成了“殴像”，他们还只是露珠，就被世界杯的热气蒸发得无影无踪。比如，34岁的齐达内是17岁的沃尔科特两倍的年龄，但那个传说“快得跑过池塘连泥点都不曾溅起”的英国小孩却是世界杯上未曾发表的童话，而齐达内却借人生最后一搏成就永刻世界杯的一个神话。

　　嚣张而浮华的“80后”肯定没看过那部法国人拍的《老枪》，那我只好推荐更娱乐化的好莱坞巨星给你们开个偶像的讲堂：在《叛舰喋血》的吐血透支后就销声匿迹的马龙.白兰度，经历了几多无人喝彩的尴尬时光，他行走在星光大道上佝偻的背影看上去很像一条老狗，但1972年《教父》中的“唐”让他再次崛起，一举奠定漫漫星河中无法抹去的星座图标，多年以后他重新成为好莱坞影帝时已近半百，说：“你们都以为我死了，我只是为了证明自已还活着才站在这里”。

　　都以为齐达内死了，但他却活着，齐达内像马龙.白兰度一样经历了真正偶像的死死活活。2006金球奖和1973奥斯卡金像奖如出一辙。

　　有一种男人叫做“死嗑”，只有死嗑才能嗑死，一年前齐达内宣布退出法国国家队是因为他已厌倦，后来他的复出是也是因为厌倦，他不想一个关于齐达内的话题永远嘈嘈杂杂，不想让自己的结局微妙地定格在“明星”与“球王”之间，复出，再战，像乔丹、像马拉多纳、像马龙.白兰度一样再战——再伟大的巨星也会被人遗忘，关键是他选择用什么样的方式让人遗忘，或者说让人们把最后的记忆定格在什么地方。

　　齐达内一定要把关于他的最后记忆定格在2006世界杯决赛。

　　我已不太关心世界杯冠军归属，只有像我们这种观看了至少7届世界杯的球迷才理解什么是真正的偶像，不是漂亮的玻璃不是精致的假花不是易锈的白银或俗透了的黄金，而是像白金一样，像钻石一样，像一根烧焦了的紫檀木一样，饱经沧桑，愈老愈发光芒……而“80后”们，刚刚还是F4，然后就是S.H.E，转脸就开始王力宏，然后就满大街吼“双截棍啊双截棍，嗬嗬哈嗨”。

　　所以盼望决赛不是盼望冠军，我只是想看一看齐达内还能创造什么样的奇迹，看一个老人如何把90分钟当成一生来奋斗。这个世界偶像太多，也就没有了偶像，有些东西，唯有时光才能检验真相——于此，遥祝齐达内用一种力透纸背的沧桑卷走金球奖。

相关专题：2006德国世界杯