“3号”人去床空

　　走进监护室，正对着门口的“3号”病床已经空无一人，龚建平的最后五天就是在这张病床上度过的。记者看到上面覆盖着一些新铺上去的医用被褥，显然已经经过清理，被褥上还清晰地有一个“已消毒”的标记，丝毫看不到这里刚刚送走了一名曾经的足球裁判。

　　这间监护室不大，大约只有20多平方米，但是放着四张病床，整个房间被隔成内外两间，紧挨着的4号病床上还躺着一名病人在接受治疗，他也是一名从事篮球的体育工作者。他是在龚建平病逝前一天，即7月10日入住的，他亲眼看见了龚建平的离去。他躺在床上告诉记者：“当时他住进来后，我听到护士喊他‘龚建平’，我马上就明白他是谁了。”

　　“3号床”是一张产自日本的白色病床，床沿上还有红色的日文简单使用说明，病床可以摇动升降，床边有一个简单的两层储物柜。记者拉开抽屉发现，里面已经空无一物，还剩下没有被清理干净的两张垫抽屉的报纸，都是北京当地的日报和晚报。

　　据4号床的病友介绍，龚建平家属唯一没有带走的就是床边的那个座式便椅。蓝色的便椅被一个黑色的塑料袋紧紧地套着，靠在墙边，这是为行动不便的龚建平大小便准备的椅子。按照惯例，这把椅子也会很快被清理出去。

　　与“3号”病床隔着一面玻璃墙的就是医生的监护工作区域，上面贴着“OTCU”的监护室的英文缩写。记者看到四张病床的卡片上还有龚建平的卡片，卡片插在塑料套里，上面写着：“姓名：龚建平；性别：男；年龄：43；监护：特别护理；电话：136xxxx7076；住院号：290016；病症：骨髓增生异常呼吸；科室：外2”，最后一栏的入室时间写着：“04，7，9，9：30”。

　　50人送龚建平

　　在推出内科重症监护室时，得知消息的亲戚和朋友都赶来送行，约有50人把他推送到了一楼右侧的太平间，这让太平间的一名工作人员十分诧异，他说：“其他病人病故一般都是五六个人送到太平间，今天上午送这个病人的居然有50人。”

　　304医院的太平间位于医院大楼的右侧一楼，单独的屋前还停放着一辆扎着白花和黑色缎带的小面包车。屋前的灯光很暗，只有几名员工在吃饭。一名穿着背心的员工介绍，11日下午，龚建平的妈妈在其兄弟、亲戚的陪同下也来到医院看望龚建平，因龚妈妈的身体不好，医院派出救护车把她送到医院的。太平间的工作人员说，现在龚家还没定下出殡时间。

　　当记者告诉太平间的员工，这名病人就是龚建平时，他很吃惊地说：“这个病人就是一个足球裁判吗？我一点儿都不知道啊。”这时，他旁边的一名同事立即告诫他：“别跟他们说什么了。”说完，他也反应迅速地转身离开了刚才站着的门口。

　　11日晚，龚建平在进入内科重症监护室前住的三楼住院部内十分平静，两头的公共休息室里，挤满了看电视的病人和陪护人员。面对记者关于一些住院细节的询问，位于病房中部的医生和护士都拒绝回答，当记者走出病区后，病区的门被迅速地关闭了。