1982年央视刚开始转播世界杯时，我正在上大二。那个时代有很多新鲜的事情在中国大地上发生，大学生们刚刚把牛仔裤当时尚，世界杯来了。

　　那时是一个充满激情的纯真年代，大学生们常常会为一场球赛的胜利而上街游行，还经常将一场体育比赛的输赢跟振兴中华这样的宏大主题联系在一起。那时国足的球员即便没有代表民族的意志、球迷的愿望冲出亚洲，但至少也是一群悲情英雄。

　　世界杯开始后，系里的老师架不住同学们的请求，答应在周六晚上才把系里唯一的一台大彩电搬到阶梯教室供大家观看。因为看球的人又喊又跳还拍打桌子，一场球看下来，课桌上到处是脚印，凳子、玻璃总会损坏一些，以至于辅导员很不喜欢痴迷于看球的学生。尤其让他大伤脑筋的是：当系里的电视被紧锁时，我们几个铁杆球迷还经常跑到城里的茶馆去看球。我们的学校在远郊，而城里的茶馆那时也摆出电视来给大家看球，只是你得买一碗两毛钱的盖碗茶。“你们把自己等同于社会闲散人员了。别忘记你们是新时代的大学生。”辅导员总这样苦口婆心地教导我们说。可我们则认为：看世界杯就是新时代大学生的标志嘛。一个家伙算不算个铁杆球迷，就看他敢不敢于在看球和与女生约会之间，作出正确的抉择。

　　那时看世界杯也是一种时尚，既因为电视还不是很普及，也由于许多人还不知道足球为何物，更不用说它是如何踢的了。我们班上一个来自川西农村的周姓同学，人机灵聪慧，学习特别刻苦。他在上大学前只是在英文单词“football”中，才知道这个世界上除了篮球、排球、乒乓球外，还有一种球叫足球。当我们对一场球评头品足，说“足球是圆的”这样的话时，这位在一边总是寡言少语的兄弟会诧异地看着我们说，“足球当然是圆的了。我上中学时虽说没有踢过球，但我从课本的插图中就知道足球是圆的。”惹得大家哈哈大笑。

　　那一年的世界杯带来了足球场的热闹，每一个班级都有自己的足球队，连那些从不看足球、足球有几个人踢、越位为何物的漂亮女生们也期期艾艾地来到球场边看热闹了。有一个笑话是一个女生来时，球赛都快要结束了，她问比分怎样了？旁边的人告诉她还是零比零，她自充内行地说：“哦，才刚开始嘛。”但不管怎么说，有班上的漂亮女生观战，男生们便都把自己当贝利或普拉蒂尼了。球场英雄的魅力绝对盖过了那些会弹吉他的“情歌王子”。那个进了大学门才识得足球为何物的周同学，也被我们拉去球场踢球。他过去打过篮球，那就当守门员好了。这家伙聪明机灵，接受能力快，身手还算敏捷，为力保本班球门贡献巨大。多年以后，这位兄弟到美国读博士，毕业后同学相聚时，有人感叹说：这家伙从农村来，倒成了我们班第一个洋博士。我说：“你想想他跟我们踢足球时的模样，就知道人家学什么都上手快了。”

　　犹记得有天晚上和睡我上铺的兄弟一起去城里看球回来，已是凌晨三四点了，两人走到空旷的马路上，上铺的兄弟感叹道：“世界杯为什么不年年举办一次呢？下一届世界杯开打时，我们都不知道在哪里了。”那时我们都对一起看球的好时光不会再来，充满美丽的忧伤。