百晓生续兵器谱，最重的墨给了李寻欢。但世界杯的规则是商业的，不是江湖的。所以只有冠军永流传，第三名始终是安慰。决赛是大餐，三四名决赛就连餐前开胃酒都算不上。这是看热闹者的休息时间，正戏开始前的龙套时间。

　　国际足联誓死捍卫三四名决斗，只是出于对剩余价值的最后压榨。除了八年前的暴发户韩国和没见过世面的土耳其，三四名决赛终是一块鸡肋，即使1990年世界杯三四名比赛有东道主参加，圣尼古拉球场也没坐满。

　　金榜题名时，落第；洞房花烛夜，隔壁。对半决赛的失意者而言，第三名与其说是荣誉，不如说是撒向伤口的又一把盐。 12年前的荷兰人最能体验个中的无奈，在点球输给巴西后，枯萎的郁金香们只想回家，于是他们爽快地将铜牌挂上了克罗地亚人脖子。

　　但人生总有意外，凡事不可绝对。就像星爷对张柏芝说他是一个演员，在刚过去的这个夜，德国人与乌拉圭人对全世界说：其实我们真的是球员。四十年前与今天，同样的场景，同样的对手，同样的结局。年轻的德国人为青春而战，不年轻的乌拉圭人为一个大陆的荣誉而战。

　　一周前，向1970年代告别时，我漏掉了一个人：汉斯·约尔格·布特。这位十年间打进29球的36岁德国门将告诉我们什么是龙套的真实生活。

　　先是卡恩，后是莱曼，他在巨人的阴影下消磨了全部的青春与才华。2000年6月7日，欧锦赛预选赛对列支敦士登，在德国8比2领先后，他替换莱曼，那是他第一次为德国队守门。两年后的3月27日，在与美国队的比赛中替换弗兰克·罗斯特；2003年6月1日对阵加拿大，他第三次为德国队出场。这是此前他全部的国家队比赛记录。

　　十年，几乎一名职业球员全部的黄金年华，他就这样从一个球场的板凳，换到另一个球场的板凳，任劳任怨。因为阿德勒因伤退出，他得以来到南非。昨夜，是他第四次，也是最后一次为德国队守门。尽管失了两个球，但作为门将，他的表现是优异的，当他连续封杀乌拉圭人的射门时，他以十年的龙套人生，换回了为自己正名的时刻。

　　旧时梨园里的师傅总是说：龙套跑得好，他日你便是角。托马斯·穆勒和他的漂亮小妻子丽莎想必深谙此理。球场上，这个一年前还在踢预备队的年轻人，现在已成新德国足球群星中最闪耀的那一颗；克洛泽因伤错过了赶超罗纳尔多的机会，为自己留下了永恒遗憾；但德国人不着急，因为穆勒，世界杯史上最佳射手迟早要说德语。情场上，穆勒和丽莎同样也扮演过龙套角色，各自朋友约会时带在身边的电灯泡，但二人最终修成正果。更可贵的是，在这个球员换女友比换俱乐部还要频繁的时代里，穆勒20岁就选择了婚姻，这个年龄，在美国甚至还不能在婚礼上喝香槟。

　　这一场比赛，真的没有龙套的戏份。弗兰，这个早已被球迷熟悉，并因在南非的出色表现也将被看热闹者铭记的乌拉圭人，最后一脚漂亮的压哨任意球击中横梁，他的世界杯生涯或许将在那一刻嘎然而止，但那一刻，没有必要再说什么悲情，所有人都是欢乐的英雄。

　　在雨中的伊丽莎白港球场，乌拉圭人与德国人就这样联手演绎了南非前总统的名言：“生命中最伟大的光辉不在于永不坠落，而是坠落后总能再度升起。 ”是竞技总有胜负之分，悲喜之别。但足球最伟大的光辉不在于你永远是冠军，而是为了梦想永不放弃，做一个幸福的许三多。感谢弗兰，感谢托马斯·穆勒！