以啰嗦著称的黄舒骏老师在以啰嗦著称的《改变1995》中写下了这么两句：天才就怕不够天才，坏又不够坏。这分明就是那晚的阿根廷队啊。

　　如果让我列举国际足坛过去一百多年来涌现出的五大天才，我的名单是：马拉多纳、乔治·贝斯特、小罗、贝利和某前国脚。前四位的彪炳业绩大家都已知晓，此前国脚之所以会上榜，是因为厚脸皮实在是一个人不可多得的异秉。如果一个踢足球的，左脚不行，右脚也不行，但就是脸皮厚，凭借一张利嘴独自击败了朝鲜队、韩国队和英格兰队，那么恭喜他，闪闪发光的天才榜上，当然要有他伟大的名字。

　　要让马拉多纳这种不世出的天才理解普通人的生活，是件不可能的事。在他的眼中，足球是个多么简单的活：首先，1.68米的你穿上43码的球鞋，稳稳当当地走进球场；然后，你把球黏在脚下不要丢，左转转右转转脖子扭扭屁股扭扭，用百米11秒的速度晃掉所有的对手；最后，你冲进禁区，对着守门员的死角来那么一下，一切就OK了。这么简单的事情，为什么这班手下，就是干不好呢？

　　这一定是那天晚上马拉多纳在教练席上翻来覆去想不通的事：特维斯啊，你干吗老停不住球？迪马利亚啊，你为什么老射不准门？伊瓜因啊，你为什么老过不了人？还有梅西啊，你停球够稳，射门够准，过人够狠，可是，你为什么不会怒吼？为什么不会悄悄对着德国队员的肋骨来一肘子？为什么不会上帝之手？

　　这就是阿根廷的败因：马拉多纳以为所有的阿根廷球员都跟他一样天才，于是他设计了一套天才的打法。这套打法就像传说中的男女双修神功，不在乎酒色财气，不在乎裙带关系，就是要靠一波又一波观赏性极强的高潮，把对手彻底爽死。但是除了半个梅西，阿根廷队再无他人有能力实践这套打法。遇到软柿子希腊韩国还好办，一通狂抽乱射，大家忙不迭地缴械，可是碰上不苟言笑、不解风情、专门收拾天才的德国队，阿根廷队只好含恨而终。

　　最近二十年，阿根廷的打法一向都妖艳得很。1994年巴西莱高调祭出三前锋，最后被罗马尼亚队破了相；2002年贝尔萨又弄了个3313，于是再度被群众嘲笑；这回轮到了马拉多纳。阿根廷队就像我们青春期遇到过的那些坏女孩，衣着花哨，眼神风骚，经常和社会青年打情骂俏，与旁边朴素低调的同龄人形成鲜明对比。所有的家长都告诫自己的孩子，离这个坏女孩远一点。而一旦她遇到麻烦，她失恋，她流泪，她堕入歧途，大家就纷纷击掌相庆：我说她早晚得出事吧，你瞧多准！

　　可是，没有了那些坏女孩，我们的青春期将变得多么寡淡，没有了大开大合汪洋恣肆的阿根廷队，我们的世界杯又将会多么无聊。