希腊神话里有一个故事，讲一个很美的王子，迷恋于水中自己的倒影，最终落水身亡，这就是水仙花的来历。这种过度沉迷于自我的故事，在希腊神话里还有另外一种叙述——塞浦路斯国王皮格马利翁非常唯美，不喜欢凡间的女人，决定自己雕塑出最美的女子。他用全部的情感去雕塑，最终感动了神，神点雕塑为一个女子，嫁给了皮格马利翁。

　　这是两个相反的故事，一个悲剧结局，一个喜剧结尾，说明希腊神话很会自圆其说。马拉多纳自己是一个喜剧收尾，这个足球世界唯美的王子在24年后试图塑造另外一个自己时，发现故事讲不下去了。

　　是因为他选错了主角吗？在整整24年之后，球王发现了梅西。也许从任何一个角度，梅西都是另外一个马拉多纳。但他们之间有一个很大的不同：马拉多纳是一个流氓，但是大气，梅西则太过阴郁。

　　但马拉多纳的错误不仅是给故事选错了主角，还因为他忽略了一点，时代不同了。

　　这不仅不是他的偶像格瓦拉几十杆枪可以闹一次拉美革命的时代，也不是马拉多纳一个人决定比赛的时代。在马拉多纳之后，4号取代了10号，最具有标识意味的是克鲁伊夫在拉玛西亚训练出来的瓜迪奥拉、哈维和法布雷加斯以及遥远的皮尔洛们。前腰的空间被无限压缩，只好退而求其次由后腰球员代理。这个时代，前腰成为一个模糊的名词，这不仅不是一个个人是否决定比赛的时代，甚至连“个人”这个词语，是否还能够存在，将会怎么存在，都成为一个问号。

　　当梅西出现在后腰位置，用一种古典马拉多纳轴心式中路突击来引领球队进攻时，我们眼前曾经一度出现幻想。但这种幻想转瞬就润湿了马拉多纳的眼睛。

　　神的时代已经过去，王的时代已经过去，个人的时代也已经过去。