如果足球是个江湖，那么4年一度的世界杯就是这个江湖最扣人心弦的武林大会，江湖上32个身怀绝技的顶级高手聚在一起切磋武功，争夺全世界的武林盟主，当然吸引了全世界的眼球。

　　看了这么多年世界杯，我渐渐明白，其实，世界杯上并没有所谓的高手。只有把全世界高手召集起来，每4年打一次“群架”的那只手，才算得上真正的“高手”。

　　要比武当然要讲规则，否则大家一阵混战，各施暗器，最后当武林盟主的，绝对是“高手”中的“高手”——黑手。于是，武林大会就有了规则，也有了规则的守护人——裁判。比武双方不管武功有好高，都必须按大家公认的规则出招，否则就是违规，要受处罚。当然，是否违规全由裁判说了算，规矩就是这么定的。

　　但问题就来了，如果裁判错了甚至裁判违规乱来咋个办？截至目前的答案是：裁判也是人，人就会犯错，受害方背时，错判也是美。

　　你听，布拉特说：误判是人之常情。你再听，贝肯鲍尔更说：裁判失误，才形成经典。这让我想起香港著名恶搞片《东成西就》的开头，王重阳闭关修炼多年，终于成功出关，盖世武功还没来得及在江湖上一展风采，就被天上飞来的一只靴子插在脑壳上洗白了，多年武功等于白练。裁判的误判，就是那只飞来靴子。

　　回头看“人之常情”的说法，其中有一种霸气，意思是“就这么的，你们别叽歪。”想到说这话的人是国际足联主席，“高手”中的“高手”，我也就不说啥子了，说多了，人家反问一句“你是为世界杯说话还是为球迷说话？”就能把我噎死。单说这句“裁判失误，才形成经典。”我早已佩服得五体投地了，我看了这句话一直就纳闷，这是需要怎样的内力才能达到的一种境界啊？其言下之意就是，人的失误不仅不需要弥补改进，反而可能推动足球运动发展，成为世界杯的经典。后来我才渐渐明白：恐怕《葵花宝典》早已流失海外，贝肯鲍尔读了德文版之后悄然“挥刀自宫”，已练成“西方不败”神功。

　　费尔泼赖也好，游戏规则也罢，实际上，我们看到的，不过是一场人说了算的世界杯而已。唯一值得庆幸的是，这仅仅是一场全球参与的足球游戏。